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IL  A ETE  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE 

20  exemplaires  sur  papier  de  chine,  numérotés  de  1 à 20. 
20  exemplaires  sur  papier  des  manufactures  impériales 
du  Japon,  numérotés  de  21  à 40. 

40  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  numérotés  de  41 
à 80. 

Et  des  exemplaires  sur  papier  teinté  d’Arches. 
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J’ai  entrepris,  dans  le  présent  volume,  de  re- 
chercher une  idée  absolue.  C’est  très  simple  — 
une  idée  absolue  — . On  en  trouve  autour  de  soi, 
dans  les  livres,  dans  la  vie.  C’est  peut-être  même 
sa  fréquence  qui  empêche  les  braves  instructeurs 
du  genre  humain  d’y  penser.  On  préfère  des  idées 
de  ceci  et  de  cela,  idées  inédites,  idées  originales, 
idées  extraordinaires,  idées  enfin  avec  lesquelles 
on  torture,  sans  aménité,  et  le  papier  et  le  cerveau 
pour  aboutir  à un  résultat  toujours  le  même;  à 
savoir  : le  recommencement  indéfini  de  la  con- 
struction de  ce  palais  du  rêve  : idée  ! 

Or,  on  ne  reprend  jamais  une  idée  absolue. 
L’énoncé  demeure;  répété  ou  rejeté  il  crée  autour 
de  lui  tout  un  monde  de  faits  qui  le  continuent, 
avec  plus  ou  moins  d'éclat,  avec  plus  ou  moins 
d’anonymat. 

L’idée  absolue  est  une  naïve  et  petite  idée  : la 
table  de  Pythagore,  la  loi  de  la  ligne  droite,  la  loi 
de  l’évolution  dite  par  Darwin,  celle  des  lignes  de 
beauté  formulée  par  Vinci,  ou  bien  des  mystères 
du  ciel  dite  par  Kepler,  ou  celle  de  la  parole 
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donnée  par  Dante;  ces  idées  là  : « La  pierre 
tombe  à cause  de  son  poids  »,  « La  mort  est 
l’aboutissant  de  la  vie  »,  « tout  devient  »,  sont 
des  aperçus  de  la  loi  indestructible  de  la  substance 
même  de  l’existence. 

Oh!  les  nombreuses  pensées  de  celui-ci  et  de 
celui-là!  Immenses  inventions  de  M.  Tartempion 
et  du  Sire  de  la  Palisse  ! Les  beaux  chefs-d’œu- 
vre des  Concours  Agricoles,  des  Congrès  des 
Sciences!  Les  beautés  innombrables  écloses  à 
nos  fîères  expositions  d’art  ! je  vous  salue  respec- 
tueusement à la  porte  de  l’humaine  foire  où  je 
n’ose  entrer. 

Dans  les  pages  qui  suivent  je  vais  chercher 
l’indication  d’une  esthétique  suggérée  par  une 
œuvre  solide  et  entière  de  Rouveyre  : Carcasses 
Divines  *.  Je  vais  essayer  de  reconstruire  l’intel- 
lect de  la  ligne,  de  chercher  dans  ces  graphiques 
leur  âme  verbale  et  de  formuler  quelques  lois 
concernant  les  mystères  de  l’âme  humaine,  du 
cœur,  de  la  pensée,  autant  qu’elles  s’expriment 
par  des  tracés  absolus  que  je  chercherai  dans 
cette  œuvre. 


* Dessins  inédits  de  Rouveyre , 1906  et  1907  (Bosc  et  Cie,  édi- 
teurs, 38,  Chaussée  d’Antin,  Paris,  1907.  5 francs).  Les  dessins 
reproduits  en  réduction  au  cours  de  notre  ouvrage  sont 
extraits  de  ce  volume. 
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l n’y  a rien  de  plus  facile  à déterminer 
qu’une  réalité.  Assembler  quelques 
faits,  les  coordonner  par  un  lien  de 
parenté  plus  ou  moins  illusoire  suffit 
souvent  pour  donner  à un  fait  irréel 
l’aspect  expérimental  vivant. 

La  base  de  ce  genre  de  réalité  est  une  construction 
par  analogie,  avec  des  aspects  sensibles,  c’est  senti, 
c’est  palpable,  c’est  vécu....  Tel  dessin  avec  un  nez 
exact,  un  menton  juste,  une  tête  bien  campée,  des 
plis  bien  ordonnés  paraît  « de  la  vie  »,  quant  au 
fond  c’est  un  assemblage  grossier  de  faits  qui  n’ont 
rien  de  commun.  Une  statue  faite  au  compas  a des 
apparences  de  solidité  qu’un  peu  d’éloignement,  une 
incidente  de  lumière,  font  effondrer. 

Il  y a tout  un  domaine  de  réalité  en  art,  en  scien- 
ces, en  morale  qui  ne  sont  que  des  agglomérats,  des 
apparences,  des  unions  lâches. 
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Or,  qu’est-ce  que  la  réalité? 

La  réalité  dans  le  sens  strict  du  mot  est  un  fait 
isolé,  autonome  qui,  tout  en  ayant  des  analogies  avec 
d’autres  faits,  existe  par  lui-même.  La  réalité,  c’est 
l’individualisation  des  faits  confus,  c’est  de  l’abstrac- 
tion, de  la  quintessence  des  particularités  fugaces, 
confuses,  sans  personnalité. 

Les  corps  innombrables,  les  chocs  des  forces,  la 
transformation  de  la  matière  ne  valent  que  par  leur 
essence  géométrique,  unitaire.  Le  fait  le  plus  réel  est 
le  fait  le  moins  palpable,  le  moins  sensible  : le  point! 
De  lui  sont  venues  toutes  les  notions  en  chimie,  en 
physique,  en  art — De  lui  partent  toutes  les  applica- 
tions pratiques,  depuis  l’humble  hutte  du  paysan  jus- 
qu’au ballon  « dirigeable  ». 

Or  toute  la  morale  de  la  réalité  du  point,  toute  la 
force  de  son  expansion,  de  son  importance,  de  sa 
dynamie  est  dans  sa  solitude,  dans  son  individualisa- 
tion infinie.  C’est  l’atome  de  Démocrite,  c’est  la 
monade  de  Leibniz  ; c’est  l’être  de  Kant,  l’absolu  de 
Hegel. 

Pour  créer  il  faut  aboutir  au  point  et  en  faire  son 
départ. 

L’individualisation  est  principe  de  toute  création. 

Quand  Charcot  veut  établir  les  lois  de  la  tare  ner- 
veuse appelée  l’hystérie,  il  commence  par  créer  sa 
personnalité  : il  démontre  l’existence  des  zones  hysté- 
riques où  naissent  et  où  meurent  les  troubles.  « Sur 
une  ligne  horizontale  passant  par  les  épines  iliaques 
antérieures  et  supérieures,  faites  tomber  les  lignes 
perpendiculaires  qui  limitent  latéralement  l’épigastre, 
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et  à l’intersection  des  lignes  verticales  avec  l’horizon- 
tale, se  trouve  le  foyer  douloureux  qu’accusent  les 
malades  et  que  la  pression  exercée  à l’aide  du  doigt 
met  en  évidence  » . (Charcot,  Leçons  sur  les  maladies 
du  système  nerveux . ) 

Quand  Lavoisier  crée  la  chimie  moderne,  il  rem- 
place les  théories  confuses  sur  le  vitalisme,  en  créant 
l’individualité  chimique  de  l’oxygène. 

Or  toute  individualisation  a ses  lois  et  ses  gradua- 
tions : isoler  les  faits,  même  les  abstraire  ne  suffit 
guère.  Souvent  l’arbitraire  se  glisse  dans  l’individua- 
lisation, l’arbitraire  né  de  la  déformation  du  principe 
même  de  la  personnalité. 

Les  erreurs  de  jugement  et  d’exécution,  de  phi- 
losophie et  d’action,  d’esthétique  et  de  science,  ne 
sont  que  des  pétitions  de  principes,  des  confusions  de 
genres. 

Quand  un  dessinateur  qui  a ainsi  compris  le  prin- 
cipe de  son  art  pose  ses  lignes  par  analogie  ou  par 
sentimentalité,  son  dessin  sera  insuffisant,  malgré  de 
réelles  qualités. 

Quand  un  savant  qui  a compris  la  valeur  mathé- 
matique de  son  jugement  y ajoute  des  considérations 
de  race,  de  passions,  sa  science  sera  déformée  en 
raison  même  de  l’introduction  de  ces  éléments.  En 
général,  plus  la  réalité  tend  à l’individualisation 
absolue-statique,  plus  elle  est  solide  et  durable. 

Plus  la  réalité  se  compose  d’éléments  immédiats 
expérimentaux,  plus  est  disparate  sa  nature  et  moins 
grande  sa  valeur. 

Quand  Quételet  établit  les  lois  immuables  de  cer- 
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tains  phénomènes  sociaux,  il  commet  parfois  des 
erreurs  par  son  désir  d’ordonnance  et  de  symétrie  qui 
l’empêche  de  voir  des  individualités  autre  part  que 
là  où  il  les  a conçues  lui-même.  Ainsi  il  établit  que 
« selon  les  statistiques  de  la  poste  belge,  les  erreurs 
commises  dans  les  inscriptions  d’adresses  sont  fixes  ». 
Or  il  a oublié  les  statisticiens  en  parlant  des  chiffres. 
Là  où  il  voyait  une  loi  d’erreur  il  y avait  celle  de 
paresse  de  bureaucrate  qui,  tout  simplement,  reco- 
piait d’année  en  année  les  chiffres  établis  une  fois 
pour  toutes! 

Il  ne  suffit  pas  de  grouper  et  d’abstraire  pour  créer 
une  réalité,  il  faut  encore  que  le  groupement  et 
l’abstraction  soient  contrôlées  par  la  loi  mathémati- 
que exclusive  qui  ne  laisse  en  marge  aucune  de  nos 
faiblesses  de  jugement  ou  de  compréhension.  Il  y a 
des  réalités  immédiates  troublantes. 

M.  Bertillon  recrée  la  personnalité  humaine  en  se 
basant  sur  quatre  ou  cinq  données  immuables  de 
l’unité  organique.  Dans  l’individu  il  abstrait  les 
éléments  stables,  il  fait  un  schéma  dans  un  schéma  et 
crée  la  loi  de  la  mensuration.  Cependant  il  arrive  — 
quoique  le  fait  soit  rare  — que  les  schémas  de 
diverses  personnalités  se  correspondent,  que  par  con- 
séquent l’abstraction  n’est  pas  complète  puisqu’elle 
suppose  des  doubles  et  des  répétitions. 

Lui,  à son  tour,  comme  Charcot,  comme  Lavoisier, 
comme  tous  les  créateurs,  a superposé  à une  réalité 
complexe,  une  réalité  simplifiée,  à une  donnée  arith- 
métique sa  formule  algébrique....  Mais  ces  données  ne 
suffisent  pas  parce  qu’elles  sont  encore  trop  « expéri- 
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mentales  »,  trop  peu  « unes  ».  Ournd  Cuvier  recon- 
stitue d’après  un  os  l’animal  d'une  époque, il  fait  plus 
que  de  l’algèbre,  il  fait  de  la  géométrie  analytique.  Il 
procède  du  simple  au  complexe,  du  complexe  à un! 
Entre  le  schéma  du  paléontologue  et  celui  de  M.  Ber- 
tillon, il  y a toute  la  distance  qui  sépare  de  la  science 
imperturbable,  amorale,  « sans  but  » par  elle-même, 
la  science  à visées  immédiates,  hâtives,  ayant  à déter- 
miner des  fonctions  qui  ne  sont  pas  en  rapport  direct 
avec  la  réalité  absolue. 

Si  M.  Bertillon  cherchait  la  réalité  absolue,  il 
reconstruirait  « l’individu  » par  un  schéma  simple, 
par  deux  lignes,  par  une  série  simple  des  fonction- 
nelles. 

Parfois  une  bohémienne  visionnaire  reconstruit 
mieux  « la  personnalité  » que  toute  la  science  anthro- 
pométrique de  M.  Bertillon. 

En  appliquant  l’attention  et  l’esprit  à un  fait,  en 
appréciant  dans  les  événements  toute  leur  intensité, 
toute  leur  dynamie,  on  peut  arriver  à prévoir  mer- 
veilleusement les  mystères  de  la  vie,  de  la  mort  et  de 
l’âme  humaine  en  se  basant  sur  un  fait  unique.  N’a- 
t-on  pas  déjà  des  faits  tragiques  simples  que  l’observa- 
tion courante  a saisis? 

J’ai  remarqué,  m’a  dit  un  vieux  praticien,  que  l’in- 
stinct des  malades  les  pousse  à vouloir  mourir  chez 
eux.  Quand  l’heure  dernière  s’approche,  ils  veulent  à 
tout  prix  rentrer  « à la  maison  ».  On  connaît  le  geste 
de  celui  qui  « tire  » la  couverture. 

Nous  avons  l’œil  brightique,  le  signe  de  la  tempo- 
rale, le  doigt  hvpocratique. . . en  simplifiant  encore 
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ces  faits  par  l’étude,  en  les  schématisant  par  abstrac- 
tion, on  arrive  à créer  une  table  immédiate  de  la  vie 
et  de  la  mort.  Je  ne  désespère  pas  qu’un  jour  la 
science  ne  soit  dotée  d’un  livre  des  logarithmes  de  la 
vie  et  de  la  mort,  ou  d’une  table  de  Pythagore  de 
l’éternité  et  de  la  beauté  ! Rouveyre  qui  a bien  voulu 
me  confier  ses  notes  jetées  au  hasard  de  ses  recher- 
ches si  serrées  sur  l’âme  humaine  dit  : « La  feuille  de 
température  d’un  malade  apparaît  comme  un  admira- 
ble dessin  et  donne  une  forte  émotion  devant  le 
magnifique  rapport  entre  le  sommet  fiévreux  et  le 
froid  définitif  »,  et  il  ajoute  en  Schématisant,  celte  loi 
thermique  : « toute  ligne  qui  descend  vers  le  centre  de 
la  terre  est  d’expression  tragique,  celle  qui  s’élève 
comique  ».  Voilà  le  tracé  de  la  douleur  et  de  la  joie, 
saisi  au  chevet  d’un  malade . . . dans  une  blafarde  salle 
d’hôpital  parmi  l’ennui,  la  somnolence  et  l’énervant 
fumet  de  la  mort  ! 

Il  ne  suffit  pas  souvent  de  faire  le  « gabarit  » et  de 
compliquer  la  vie.  Au  contraire,  le  coup  d’œil  d’aigle 
et  le  coup  de  griffe  de  lion  schématisent  plus  que  les 
nombreuses  mesures  à la  Quételet  et  à la  Bertillon, 
qui  finissent  par  devenir  de  l’anecdote  du  schéma  au 
lieu  d’être  l’abstraction  à tendances  absolues  d’un 
événement.  Pour  créer  la  réalité  il  faut  savoir  tamiser 
les  fails,  les  agglutiner,  les  fondre,  les  simplifier.  C’est 
de  leur  réduction  que  naît  le  point  — l’être. 

« Note  comme  le  mouvement  de  la  surface  de  l’eau 
ressemble  à celui  d’une  chevelure  : le  mouvement  de 
la  chevelure  est  à deux  temps,  dont  l’un  répond  à la 
pesanteur  des  cheveux,  et  l’autre  dessine  la  ligne  de 
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leurs  boucles.  Ainsi  l’eau  a ses  tours  et  retours,  tantôt 
obéissant  à l’élan  du  courant  principal,  tantôt  aux  lois 
du  mouvement  incident  et  réfléchi  »,  dit  Léonard  de 
Vinci,  et  cette  image  vaut  plus  par  son  exactitude, 
par  son  abstraction  qu’une  lourde  métaphysique  sur- 
chargée de  néologismes,  de  fausses  précisions,  d’illu- 
soires réalités.  Aucun  fait  n’est  jamais  probant  par  lui- 
même  s’il  n’est  pas  suffisamment  isolé.  L’âme  de  la 
viec’estla  personnalité,  l’individualisation,  la  recherche 
d’une  forme  constante,  immuable,  à travers  les  va- 
riétés et  les  multiples  divergences  grossièrement 
expérimentales.  « Être  en  soi  » cela  veut  dire  « être 
soi-même  » être  en  équilibre  des  forces  des  lignes, 
exister  hors  de  l’étendue  et  de  la  durée  qui  ne  doivent 
être  que  des  fonctions  secondaires  d’une  réalité 
absolue  : individu  — un  point!  Les  faits  se  répètent; 
une  expression  peut  avoir  mille  causes  et  mille  raisons  ! 
La  signification  réelle  vient  du  schéma,  de  la  cons- 
tante qui  révèle  la  particularité  formelle  et  essentielle 
d’une  réalité  expérimentale. 

Les  mêmes  effets  souvent  n’ont  pas  les  mêmes 
causes. 

Les  mêmes  surfaces  n’expriment  pas  toujours  le 
même  point.  Il  faut  encore  tamiser  les  effets  et  sim- 
plifier les  surfaces  pour  aboutir  à une  loi  causale, 
immuable,  réelle  dans  la  ai  acception  de  ce 
terme. 

Duchenne  de  Boulogne,  dans  ses  études  sur  le  mé- 
canisme de  la  physionomie,  a démontré  que  «l’excitation 
d’un  muscle  » crée  l’impression  d’un  sentiment  : le 
muscle  orbiculaire  palpébral  supérieur  est  le  muscle 
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de  la  réflexion.  L’excilation  du  muscle  sourcillier 
donne  l’expression  de  la  douleur.  Le  grand  zygoma- 
tique est  le  muscle  du  rire.  En  le  contractant  artifi- 
ciellement on  produit  chez  le  sujet  des  expressions  et 
des  manifestations  de  gaieté.  Le  triangulaire  des 
lèvres  est  le  muscle  de  la  tristesse. 

Le  D1  Richer  dit  : « La  suggestion  cataleptique  par 
le  sens  musculaire  ne  met  en  jeu  que  le  mécanisme 
des  manifestations  extérieures,  en  laissant  au  repos  le 
rouage  qui  tient  sous  sa  dépendance  les  manifestations 
intimes  et  organiques  ».  Voici  donc  un  schéma  insuf- 
fisant. Mais  la  suggestion  par  l’œil  crée  un  état  entier: 
le  sentiment.  En  général , V expression peut  créer  le  sen- 
timent. 

On  dit  que  lorsque  Campanella  désirait  savoir  ce 
qui  se  passait  dans  l’esprit  d’une  autre  personne,  il 
contrefaisait  de  son  mieux  son  attitude  et  sa  physio- 
nomie actuelles,  en  concentrant  en  même  temps  son 
attention  sur  ses  propres  émotions  (Dugalt-Stewart, 
Eléments  de  la  philosophie  de  l'esprit  humain).  Ainsi, 
même  les  expressions  qui  paraissaient  attachées  à 
l’état  d’âme  peuvent  être  isolées,  personnalisées  et 
leur  sens  changé. 

Il  y a donc  par  conséquent  dans  tout  fait  qui  se 
présente  à nos  sens,  une  réalité  plus  intime,  plus  impé- 
rative, plus  simple,  qu’il  faut  découvrir.  C’est  cette 
réalité  qui  devient  le  « point  du  monde  des  sens,  le 
principe  de  l’esthétique  et  de  l’art  ». 

« Les  choses  matérielles  s’expriment  par  des  sur- 
faces et  des  volumes  plus  précis,  les  choses  de  l’esprit 
s’expriment  par  des  signes  de  plus  en  plus  simples  â 
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mesure  qu’elles  s’élèvent  vers  l'abstrait  »,  dit  M.  Rou- 
veyre  dans  ses  notes. 

L’esthétique,  c’est  de  chercher  cette  échelle  de  sim- 
plification, de  l’imposer  aux  surfaces  et  aux  faits,  de 
spiritualiser  en  un  mot  les  instants  fugaces  de  la  vie, 
les  expressions  qui  paraissent  périssables  et  confuses. 
Dans  son  œuvre,  Rouveyre  cherche  la  forme  la  plus 
abstraite  des  faits  qui  semblent  insaisissables,  légers, 
apparents.  Il  pénètre  les  mystères  de  la  vie  en  enlevant 
aux  manifestations  chaotiques  leur  aspect  passager 
pour  les  réduire  à des  sphères  solides,  en  faire  un 
monde  d’étoiles,  de  nébuleuses,  d'astres....  « L’art,  dit- 
il,  est  la  notation  respectueuse  des  proportions  géomé- 
triques d’un  objet  et  de  leur  rapport  avec  une  Harmonie 
ou  une  Emotion  ».  Créer  une  œuvre  d’art,  c’est  an- 
noter le  jeu  d’équilibre  des  forces  universelles,  l’équi- 
libre de  la  vie  et  de  la  mort,  du  rire  et  de  la  larme, 
de  l’ombre  et  de  la  clarté.  En  partant  de  ce  point  de 
vue  il  pose  devant  nous  le  schéma  non  plus  de  l’esprit, 
de  l’âme,  du  cœur,  mais  d’une  unité,  d'un  être. 

La  réalité  grandit  ! Ce  passant  n’est  qu’une  sphère 
lancée  dans  l'infini  subissant  les  lois  mystérieuses  des 
angles,  des  lignes,  des  lumières. 

Cette  femme  qui  retrousse  sa  robe  ou  cette  autre 
qui  surgit  parmi  les  fleurs,  deviennent  les  notations 
algébriques  des  efforts,  des  passions,  et  de  tout  ce  que 
Eaust  a rêvé  devant  sa  cornue  d’alchimiste  : de  no- 
tations exprimées  par  une  ligne,  par  une  courbe,  par 
un  point.  Ce  n’est  plus  l’analyse  d’un  fait  isolé, 
mais  d’une  série  de  faits  qui  créent  la  personnalité, 
l’unité.  Rouveyre  a compris  que  le  dessin  qui  permet 
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d’établir  des  schémas  et  des  universaux  doit  aban- 
donner l’anecdote  et  faire  le  dépouillement  de  la 
réalité  dans  sa  forme  la  plus  abstraite,  la  plus  proche 
de  l’universalité  des  choses. 

Rembrandt  a conçu  autrefois  la  notation  de  la  réa- 
lité émotive,  il  créa  « une  manière  preste,  heurtée, 
brutale  même  en  apparence,  mais  d’un  éclat  éblouis- 
sant et  d’une  vérité  qui  allait  jusqu’à  la  magie  »,  dit 
Blanc. 

Ses  dessins  qui  ont  choqué  par  leur  « réalité  » les  clas- 
siques d’autrefois,  étaient  des  tables  logarithmiques 
de  la  vie  de  rêve,  de  méditation,  de  passion  ; de  l’ombre 
à la  lumière  naissait  la  vie.  L’  œuvre  est  immortelle 
grâce  à cette  « illogique  » de  dessin,  grâce  aux  erreurs 
de  raccourci  reprises  depuis  par  Delacroix,  parRodin, 
par  tous  ceux  qui  cherchent  dans  la  matière,  la  vie  de 
passion,  le  heurt  des  contraires,  le  déchirement  tra- 
gique. Mais  il  y a plus  encore  que  la  réalité  émotive  ! 
Il  y a la  sphère  de  silence  et  de  méditation,  il  y a la 
réalité  monade,  le  monde  « individu  ».  Là  le  monde 
affectif  et  intactile  fond  dans  le  creuset  de  « l’un  », 
d’une  vérité  nue  existant  par  elle-même  et  concentrant 
tout  un  monde  ! Pour  recréer  cette  réalité,  pour  l’évo- 
quer, il  ne  suffit  plus  de  créer  les  lois  de  la  nuit  et 
du  jour,  de  l’ombre  et  de  la  vie.  R faut  au  contraire 
soumettre  à quelque  chose  de  plus  mystique,  de  plus 
abstrait,  de  plus  précis  aussi  les  ombres  et  les  lumières, 
les  faits  particuliers  de  rêve  et  de  passion.  C’est  là 
que  surgit  alors  la  notion  de  l'individualité  et  de  ses 
constantes.  Au  lieu  d’ombrer  les  surfaces,  on  les 
décore,  on  édifie,  on  dissèque.  On  veut  arracher  tout 
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ce  qui  peut  s’exprimer  plus  simplement,  autrement 
avec  plus  d’éclair  et  plus  de  silence.  On  revient  alors 
vers  la  géométrie,  mais  une  géométrie  mitigée,  sou- 
mise elle-même  à des  lois  de  simplification  et  d’uni- 
fication. On  pense  au  raccourci  des  Egyptiens,  à la 
colonne  dorique,  au  geste  hiératique  des  Byzantins. 

On  arrache  les  inutiles  détails,  on  dégrade  telle 
réalité  encombrante,  ou  bien  on  met  au  premier  plan 
une  petite  surface  de  rien  et  qui  cependant  est  le 
raccourci  linéaire  de  tout  un  monde  de  réalités  : de  la 
personnalité.  Rouveyre  dans  ses  dessins  désencombre 
l’art  du  dessin,  il  trouve  cette  réalité  summum , ligne 
dogmatique  : individu.  Pour  reconstruire  le  micro- 
cosme de  la  vie  : La  Monade,  il  y a deux  chemins  : 
l’un,  celui  des  expérimentateurs  grossiers  qui  multi- 
plient les  détails,  créent  des  incidents,  des  anecdotes, 
essayent  d’émouvoir  par  de  fausses  réalités,  par  des 
unités  apparentes.  L’autre  chemin  consiste  à trouver 
quelque  schéma  apparent,  quelques  gestes  qu’on  mul- 
tiplie et  qu’on  répète.  Mais  dans  ces  deux  procédés  la 
Monade,  l’individu  ou  le  point  échappent  à la  vérité. 
Elle  est  trop  complexe  pour  les  schémas  basés  sur  des 
analogies  ; elle  est  trop  multiple  pour  l'expérimen- 
tation vulgaire. 

Dans  les  deux  cas  on  assiste  à la  multiplication  de 
la  réalité  à la  dépersonnalisation  de  la  Monade.  Au- 
trement se  présente  l’individualité  dans  les  dessins  de 
Rouveyre,  il  ne  multiplie  pas  les  incidentes,  il  les 
simplifie.  Un  trait  c’est  la  robe,  un  point  c’est  la  che- 
velure, parfois  l’âme  surgit  dans  la  plume  du  chapeau, 
parfois  dans  la  courbe  du  dos.  Il  dépersonnalise  les 
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petites  réalités  pour  créer  l’individualité.  Il  dépouille 
l’individu  de  ses  détails  encombrants  pour  aboutir  à 
une  formule  immuable,  à un  schéma.  Son  Montesquiou  1 
de  l’album  est  dans  l’impuissant  mouvement  des 
épaules.  C’est  aussi  l’inoubliable  vision  du  triomphe 
des  matérialités  dans  le  dessin  Comédienne  xxvii2,  leur 
magnifique  et  fol  épanouissement  dans  le  dessin  Comé- 
dienne xiv,  ce  dessin  où  la  nuit  la  chair  crie  son  dé- 
sir, fatale,  triomphante,  solitaire  : Me  voilà,  c’est  moi  ! 

Pour  aboutir  à ce  cadre  de  pleurs  et  de  mélancolie 
du  dessin  Comédienne  xxxv3,  toute  la  gamme  des  ma- 
térialités, depuis  leur  éclat  jusqu’à  leur  écroulement, 
saisie  par  des  traits  simples  encadrés  de  lignes  qui 
paraissent  des  éclairs  de  lumière  et  d’autres  des 
traînées  de  désolation  et  d’enfer,  ou  bien  la  tremblo- 
tante vision  sans  traits  presque  fuyante  comme  de  la 
fumée  de  rêve  et  de  solitude  du  dessin  {.Actrice  I4). 

Voici  la  reconstitution  en  formules  linéaires  sim- 
plifiées des  personnalités  complexes  faites  de  rêve,  de 
chair,  de  passion,  de  méditation,  de  personnalité  — 
réalité  — les  microcosmes  que  Lotze  a glorifiés  et 
dont  Leibniz  disait  : « La  Monade  n’a  ni  portes  ni 
fenêtres  sur  l’Univers  ».  Il  faut  de  près  méditef  sur  la 
sarabande  des  démences  et  des  spiritualités,  voir  ce 
veglione  des  mystères  de  chacun  de  nous,  du  « Moi  » 
matériel  et  spirituel  parfois  lumineux  comme  une 
étoile,  parfois  plein  d’abîmes  comme  la  claire  nuit 
d’été. 

1.  Page  25.  — 2.  Page  155.  — 5.  Page  149.  — 4.  Page  127. 
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Nous  avons  vu  que  le  sens  de  la  réalité  est  dans 
son  idéité,  dans  la  quintessence  des  faits  qui  la  con- 
stituent. On  peut  accumuler  des  notations  exactes,  des 
faits  « pris  sur  le  vif  »,  tout  cela  n’augmente  en  rien 
l’expression  de  la  réalité,  et  je  dirai  môme  : tout  cela 
ne  prouve  rien.  La  vérité  est  visionnaire;  la  réalité 
dans  le  sens  strict  est  le  résultat  d’un  filtre  mer- 
veilleux : de  la  pensée,  de  la  compréhension,  plus 
l’émotion,  le  mystère.  Voici  pourquoi  de  vieux  dieux 
chinois  ont  des  bosses  qui  nous  semblent  fausses  et 
qui  pénètrent  de  ferveur  religieuse  l’inquiétant  Mon- 
gol. El  ces  divines  statuettes  des  îles  ioniennes  avec 
leurs  déformations  : ce  ventre  d’hydropique,  ces  seins 
multiples,  ne  résument-ils  pas  tout  un  monde  de 
passions,  de  rêves,  d’intérêts?  La  réalité  religieuse  ou 
scientifique,  la  réalité  en  art  et  en  philosophie  sont 
des  produits  de  haute  chimie  intellectuelle,  de  quelque 
cornue  où  tels  angles,  tels  détails  se  sont  fondus, 
d’autres  invisibles,  secondaires  ont  surgi  et  où  dans 
l’ensemble  est  née  une  nouvelle  réalité,  plus  précise 
que  son  équivalent,  plus  netle,  qui  aidera  même  à 
comprendre  et  à utiliser  la  réalité  courante,  établie. 

La  déformation  — ce  qu’on  appelle  vulgairement  la 
déformation  est  le  principe  même  de  la  création  hu- 
maine, notre  anima  Dei! 
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Il  y a trop  de  choses  et  trop  de  détails  par  ce 
monde  ! On  accumulera  pendant  des  siècles  des  docu- 
ments sur  un  grain  de  sable,  et  ces  documents  au 
point  de  vue  strict  d’un  « grain  de  sable  » seront  insuf- 
fisants. Mais  que  paraisse  un  esprit  précis  qui  saurait 
de  quelques  faits  tirer  l’essence  pour  établir  une 
idéité,  une  loi  générale  et  ces  documents  sortent  du 
fatras  et  le  grain  de  sable  vaudra  « la  montagne  ». 
Ruskin  disait  déjà  : « Aimez  la  moindre  nervure  d’une 
feuille!  » Il  faut  voir  Rodin  ému  devant  une  cassure 
de  pierre,  devant  un  accident  de  marbre,  ou  un  enfon- 
cement de  glaise.  Il  s’efforce  de  scruter  les  lignes  que 
le  hasard  fait  naître,  de  chercher  les  mystères  de  la 
matière  que  souvent  « la  réalité  » établie  ne  saurait 
donner. 

Et  Michel-Ange  qui  un  jour  étant  parti  pour  Carrare 
afin  de  choisir  un  marbre,  y est  resté  des  années  à 
palper  les  montagnes  de  la  pierre  blanche,  à la 
goûter,  à la  toucher,  à effleurer  son  grain,  ses  ru- 
gosités, ses  caresses,  ses  éclats.  Il  a passé  des  an- 
nées de  fièvre  à toucher  la  brute  matière,  pour 
alambiquer  dans  l’inertie  la  forme  si  palpitante  de  sa 
statuaire. 

Lui  aussi  déformait  le  sens  du  marbre  pour  sur- 
prendre ses  secrets  et  pour  savoir  mieux  y enchaîner 
une  forme!  Ainsi  en  toute  création,  en  tout  effort 
visant  le  monde  réel,  l’abstraction  est  le  principe,  et  la 
déformation  la  base.  Cette  recherche  de  la  défor- 
mation est  la  base  de  l’esthétique  unitaire  et  aussi  le 
principe  de  l’exactitude  en  art  et  de  son  effort  pour 
l’existence. 
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Que  de  luîtes  il  fallait  pour  arracher  aubyzantisme 
le  monde  réel  ! 

Et  Phidias  qui  avait  à combattre  des  réalités  éta- 
blies par  le  culte  ! 

Les  sculpteurs  des  xme  et  xive  siècles  devaient  lut- 
ter pour  indiquer  un  sourire  ou  un  pli  de  robe.  Eux 
aussi  étaient  traités  de  fous,  de  criminels.  Ils  mena- 
çaient aussi  la  patrie,  la  religion,  la  beauté!  Et  puis 
on  a banalisé  ces  sourires  et  on  en  vendait  jusque 
dans  la  foire  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  pour 
faire  accroître  la  ferveur  des  croyants. 

La  réalité  est  évolutive.  Elle  change  avec  le  soleil, 
l’air  et  le  temps.  Chaque  fois,  le  créateur  est  obligé 
d’imposer  à la  conscience  la  déformation  équivalente 
aux  passions,  aux  besoins,  aux  certitudes  d’une 
époque.  Voici  pourquoi  la  lutte  pour  l’art  est  infinie, 
et  la  géométrie  de  l’esprit  n’a  pas  de  limites.  Tou- 
jours cependant  deux  grands  courants  dominent  : la 
déformation  émotive,  passionnelle,  sentimentale  et  la 
déformation  spirituelle,  rationnelle  : les  procédés 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut  : celui  de  Sophocle 
et  celui  d’Eschyle,  le  culte  d’Apollon  et  celui  de  Dio- 
nisios,  l’œuvre  de  Rabelais  et  celle  d’un  Montaigne, 
d’un  Rembrandt  et  d’un  Vinci,  d’un  Goya  et  d’un 
Daumier.  C’est  le  principe  même  de  la  vie  : conscience 
et  abstraction  par  masses,  par  ombres,  par  volonté, 
conscience  et  abstraction  par  lignes,  par  points,  par 
dialectique.  La  grande  querelle  des  classiques  et  des 
romantiques  est  celle  de  la  vie  : recréer  le  monde 
réel  en  le  subordonnant  à la  passion  ou  bien  à la  rai- 
son. En  posant  ces  deux  éléments,  on  admet  déjà  que 
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la  base  de  tout  est  la  déformation  suivant  les  lois, 

soit  de  la  volonté,  soit  de  la  pensée. 

Tandis  que  la  volonté  s’exerce  sur  l’inconnu  et  a 
pour  principe  l’individualité  matérielle  — le  monde 
affectif,  la  raison  spiritualise  et  subordonne  aux  for- 
mules abstraites  des  matérialités  et  même  des  spiri- 
tualités normales.  La  loi  domine  tout  dans  l’esprit. 
L’individu  n’est  plus  un  agglomérat  de  forces,  mais 
l’expression  d’une  forme,  d’une  idéité  : tout  est  ligne, 
proportion,  rapport  mathématique,  tout  aide  à multi- 
plier la  crudité  des  formes,  la  solitude  des  unités,  la 
fatale  clarté  qui  efface  les  faits  secondaires  comme  le 
soleil  ardent  décolore  et  rend  gris  lumineux  les  plans 
les  plus  âprement  rouges,  blancs  ou  jaunes. 

L’intensité  réelle  de  la  vie  est  précise.  Elle  suppose 
la  fusion  des  formes,  des  couleurs,  des  angles.  L’idéal 
de  toutes  les  couleurs,  leur  synthèse,  leur  union  est 
la  lumière  blanche  dont  le  spectre  est  émouvant, 
mobile,  plein  de  variétés,  d’imprévu,  de  mystère.  Ce 
rayon  de  soleil  avant  de  pénétrer  dans  le  prisme  qui 
le  décompose,  est  le  symbole  magnifique  de  la  spiri- 
tualité, de  la  conception  une , de  la  notion  du  moi 
absolu,  du  calme  à force  de  tempêtes,  de  la  paix  par 
’intensité  même  des  chocs!  La  déformation  la  plus 
naute  qui  ne  correspond  plus  à rien  de  « réel  » le 
voilà  le  rayon  blanc  ! 

Et  regardez  son  spectre  qui  danse,  multiple,  varié, 
semant  le  froid  là,  prodigant  ici  la  chaleur,  devenant 
mystérieux  chimiste  dans  un  endroit  et  fameux  jardi- 
nier dans  un  autre....  C’est  là  l’expression  de  l’art 
volontaire,  confus,  se  spécialisant  grâce  à sa  pauvreté 
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même  et  arrivant  à créer  « l’individualité  complète  ». 

Plus  la  vie  se  complique,  plus  les  chocs  sont  variés, 
plus  l’imprévu  domine,  plus  aussi  la  volonté  cède  à la 
raison,  le  romantisme  à l’âme  classique,  l’intuition 
aux  mathématiques,  l’anecdote  à la  géométrie  ! 


J’aime  voir  l ame  moderne  parce  qu’à  force  de  com- 
plications et  de  difformités  elle  s’est  individualisée  et 
posée  d’une  façon  définitive. 

Tel  dessin  de  Rouveyre,  telle  vision  qui  paraissent 
outrés  sont  des  équivalents  mathématiques  de  nos 
vérités  qui  marchent,  qui  s’essoufflent  et...  qui  triom- 
phent mieux  de  la  vie  que  les  lourdes  panacées  du 
xive  siècle. 

L’âme  moderne  est  magnifique  d’éclat  blême,  dé 
grisaille  et  de  cruauté  nette,  précise,  sans  ambages. 

C’est  ce  caractère  de  notre  époque  que  Rouveyre  a 
compris  et  recréé  dans  les  dessins  que  nous  feuilles- 
tons  ! Ce  ne  sont  plus  têtes,  bras  et  jambes  seulement! 
Ce  sont  des  formules  d’effroi,  de  misère,  de  joie.  Des 
lignes  dessinent  des  caractères,  des  lignes-âmes,  par- 
fois des  lignes-personnalités.  Créobule  a dit  que  le 
dieu  d’un  cheval  serait  un  cheval!  Nous  savons  que 
l lndien  ne  peut  s’imaginer  son  paradis  sans  prairie  et 
le  calumet  ni  le  musulman  le  sien  sans  un  harem 
choisi  ! 

Le  même  phénomène  d’autosuggestion  se  produit 
en  art!  Il  y en  a qui  voient  des  bêtes  parmi  les  hom- 
mes : chiens,  tigres,  lapins,  pourceaux,  lions. 
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D'autres,  malgré  eux  confondent  la  forme  humaine 
avec  les  plantes,  avec  le  flou  des  nuages.  Il  y en  a qui 
sentent  surtout  la  résistance,  ou  le  volume  ouïes  dis- 
proportions entre  les  plans.  Rouvevre  y voit  des  lignes, 
des  assemblages  de  tracés  qui  forment  l’esprit,  la 
chair,  les  traits.  Il  y a chez  lui  la  ruée  des  lignes,  où 
leur  correspondance  selon  les  lois  des  surfaces;  des 
courbes,  des  lignes  hautes,  des  lignes  basses,  se  croi- 
sent, fuient,  s’arrêtent  selon  les  indications  et  les 
unités  abstraites  dont  elles  sont  la  fonction. 

Parfois  cela  devient  comme  le  tournoiement  d’un 
point  lumineux,  un  vertige  de  lignes  : le  corps  devient 
ellipse  ou  cylindre  ou  cercle.  On  a vu  dans  cette  ma- 
nière le  désir  de  charger,  nous  y trouvons  une  mani- 
festation rare,  spécieuse  et  réelle  de  certaines  immaté- 
rialités. Oui!  il  y a des  hommes  cercles  et  d’autres... 
en  carrés.  Il  y a là  des  visions  de  têtes,  d’épaules,  de 
bras,  de  jointures  qui  paraissent  échappées  du  livre 
immortel  d’Euclide.  Ces  phénomènes  sont  rares,  mais 
ils  existent.  Il  fallait  les  indiquer  dans  l’art  des  défor- 
mations primordiales  des  matérialités  et  des  formes. 

Rouveyre  dans  son  art  veut  briser  les  obstacles  qui 
séparent  le  nu  abstrait  de  sa  forme  normale,  l’âme 
simple  en  elle-même  de  ses  expressions  : force,  forme, 
esprit  et  matière  en  soi.  Il  ne  peut  plus  se  contenter 
de  Giboyer  ou  de  Robert  Macaire  ni  des  goitreux  de 
Vinci.  Il  lui  faut  la  vision  posée,  une,  sans  qu’il  existe 
d'autre  exagération  que  celle  de  la  solitude  que  donne 
tout  art  en  arrachant  une  forme  réelle  aux  ambiances 
irréelles.  Il  essaie  de  broyer  les  vêtements,  de  tâter  les 
plis,  de  pincer  ces  jambes  roidies,  de  taper  dans  ces 
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fronts  bombés  pour  voir  dedans,  comme  l’enfant  qui 
brise  sa  première  montre  pour  voir,  pour  trouver  le 
secret,  le  petit  secret  de  noire  vie  : un  angle,  une  sur- 
face, une  courbe...  des  formes  enfin  définitives,  des 
résumés  de  toute  cette  architecture  de  plans,  parfois 
merveilleuse,  parfois  difforme  et  confuse  et  qui 
s’appelle  l’individu,  l’unité  vivante,  l’effort  expansif 
du  point. 

11  déclare  : « Aujourd’hui  les  vêlements  ne  suffisent 
plus  à couvrir  les  mouvements  humains  de  leur  ano- 
nymat, bien  au  contraire,  ils  unifient  les  tendances  et 
là  où  les  poitrines  rentrent,  où  les  genoux  se  plient, 
trahissent  les  académies  déformées  — à notre  point 
de  vue  moyen  — mais  en  réalité  formées  par  les 
instincts  qui  s’orientent  vers  des  synthèses  que  les 
siècles  précédents  avaient  masquées  sous  des  den- 
telles, des  perruques  et  des  ouates  savantes  et  que  les 
modernes  négligent  de  dissimuler  ou  le  font  insuffi- 
samment. Chaque  homme  se  livre  en  entier  à un  cer- 
tain moment,  justement  lorsque  son  instinct  principal 
s’exprime  fortement.  La  correspondance  physique 
apparaît  à chaque  autre  instinct  secondaire  (dégagé  de 
cette  volonté  qu’a  l’homme  de  se  voiler,  par  la  force 
même  de  son  instinct  dominateur  qui  s’exprime)  qui 
se  place  ou  plutôt  place  sa  correspondance  physique 
dans  sa  position  naturelle  et  lui  donne  matériellement, 
dans  le  geste  la  forme  ou  la  grosseur,  l’importance  que 
chaque  instinct  a comme  développement  dans  la  con- 
struction matérielle  de  cet  homme.  Néanmoins  il  est 
des  fadeurs  autres  que  les  instincts  ou  la  pensée  pour 
donner  à chaque  homme  un  caractère  de  forme  par 
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culier  : les  conditions  sociales  de  son  existence,  l’âge, 
les  fatigues,  les  soucis  qui  ajoutent  des  détails  précis, 
des  rides,  des  cheveux  qui  poussent  puis  blanchis- 
sent, des  affaissements  partiels  puis  des  fléchisse- 
ments, des  trous  qui  se  creusent,  des  os  qui  apparais- 
sent, toutes  choses  enfin  qui  forment  cet  extérieur 
précis  où  l’observateur  peut  appuyer  sa  documentation 
sur  les  différentes  phases  de  la  vie  et  déduire,  par 
l’agencement  qu’organise  chaque  homme  de  ces 
lierres  qui  l’enlizent,  le  soin  qu’il  prend  à les  éviter, 
de  l’indifférence  où  quelquefois  de  la  curieuse 
attention  qu’il  prête  lui-même  à les  voir  naître  et  se 
transformer  jusqu’à  l’étouffement  définitif  de  son  être.  » 

Dans  ces  pages,  la  vision  de  notre  destinée  tragique 
est  posée  comme  une  loi  nécessaire  à la  vie,  à la  joie, 
au  rire. 

Il  y a des  dessins  de  Rouveyre  où  se  déploie  par 
traits  la  douleur,  la  crispation,  l’effroi  qui  naît  au  bord 
de  l’abîme.  Voici  Suzanne  Després \ la  tête  expressive 
qui  paraît  balloter  dans  les  sombres  mystères  des 
matérialités  de  cette  robe  pesante,  gaine  de  fer  qui 
retient  la  fleur  si  fine  que  représente  la  tête  : tracé 
d’un  cercle  et  voici  le  drame  ! Et  cet  autre,  Sarah 
Bernhardt^ , comme  réfugié  sous  l’aile  de  la  douleur 
s’abîme  dans  le  morne  hébétement  de  quelque  fin  que 
rien  ne  saura  arrêter!  Et  voilà  que  ce  pilier  grandit, 
pèse  comme  l’aile  d’un  mystique  oiseau  sous  l’ombre 
duquel  se  réfugie  contre  la  vie  l’âme  brisée  : des  lignes 
qui  se  croisent  pour  se  heurter,  d’autres  qui  fuient... 
pour  ne  pas  se  coudoyer.  Pauvre  individu!  les  lignes 
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brisent  son  âme,  il  n’y  a plus  que  chocs  et  lassitudes 
et  le  corbeau  qui  croasse  ! 

Dans  le  portrait,  Actrice  V\  le  feu  seul  demeure  au 
fond  du  néant...  c’est  l’effacement  même  de  la  ligne, 
les  surfaces  sont  fondues,  une  immense  courbe  : un 
soupir,  un  sanglot....  Et  cependant  voici  un  trait  qui 
appelle  la  vie,  là  un  coin  de  la  lèvre,  la  ligne  courte 
va  résister  à la  débâcle,  la  nuit  désolante  sera  encore 
écartée  par  quelque  lumière  d’âme  — une  étoile  de 
berger,  — l’étoile  d’espérance.  Mais  voici  ( Bartet 2, 
d’Arcoürt 3),  la  chair  jetée  comme  de  la  glaise  molle, 
difforme.  La  pesanteur  est  la  seule  loi  de  ces  exis- 
tences. Je  place  ici  une  feuille  extraite  des  notes  de 
Rouveyre. 

« La  vie  est  une  rébellion  inutile  de  la  matière  contre 
les  lois  abstraites  connues  ou  inconnues  — ainsi  on 
peut  considérer  l’attraction  centrale  de  notre  planète, 
son  point  central  comme  sa  seule  existence  réelle  — 
la  propriété  unique  de  ce  point,  summum  de  l’abs- 
traction, et  sa  seule  préoccupation  réelle  est  d 'attirer 
vers  lui  la  matière,  mais  à mesure  que  se  complique 
sa  personnalité,  d’abord  pour  la  création  des  lois  géo- 
métriques qui  découlent  de  lui,  ensuite  par  l’applica- 
tion de  ces  lois  à la  physique,  et  arrive  à son  apogée 
dans  la  conscience  humaine;  son  Ame,  son  suprême 
et  inutile  désir  d’expansion  s’y  révèle  éloquent  et  ter- 
rible : le  Vertige. 

Dans  ce  mouvement  circulaire  où  Finalement  il 
revient  à lui-même,  le  point  ne  se  forme  pas  une  per- 
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sonnalité,  il  communique  à la  matière  son  empreinte 
éternelle  d’abstraction.  » 

Dans  les  deux  portraits  cités,  la  robe  même  ne  des- 
sine plus  les  plis  qui  sont  la  part  de  l'être  vivant  dans 
la  matière  qui  enveloppe  sa  ride  de  laine  ou  de  soie. 
Elle  tombe  pesante.  Elle  nous  parle  de  l’étoffe,  de  sa 
résistance,  de  son  poids  et  l’on  peut  dire  : voilà  un 
échantillon  de  velours,  de  coton  ou  de  salin,  mais  on 
ne  l’attache  pas  à la  chair  qu’il  couvre.  L’amitié  est 
rompue  entre  la  vie  et  la  substance  inerte,  chacun 
subit  les  lois,  les  uniques  lois  de  poids,  de  l’intime 
contraction  de  la  molécule.  A côté  surgit  ce  portrait 
(Golberg1)  qui  m’est  cher.  Quelle  vision!  Là  aussi  ce 
manteau  subit  déjà  sa  propre  loi,  mais  le  geste  domine 
l’ensemble.  Cet  être  recule  d’épouvante  et  de  colère. 
Ses  yeux  — des  flèches  et  des  traits  — veulent  arrêter 
la  fatale  loi  du  néant.  Il  veut  résister  au  silence,  il 
veut  défendre  ce  reste  de  chair,  ce  peu  de  son  moi  que 
la  mort  n’a  pas  encore  détruit.  Sur  ces  jambes  frêles 
éclate  un  mouvement  de  force,  sur  l’assise  des  épaules 
branle  la  tète  révoltée...  mais  la  main  — une  ligne  à 
peine  — une  indication  — pend  inerte.  La  mort  vain- 
cra ! On  sent  planer  cette  pensée  que  Rouveyre 
exprime  simplement  dans  sa  note  : « Tout  ce  qui 
rompt  l’aplomb  humain,  c’est-à-dire  sa  communication 
directe  avec  l’attraction  centrale,  l’éloigne  de  sa  véri- 
table existence , le  rapproche  de  sa  vie  et  finit  par  le 
tuer;  par  la  nécessité  de  vie,  l’homme  est  morbide  — 
son  existence  réelle  est  indépendante  de  sa  vie , elle 
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réside  dans  la  conscience  de  son  abstraction  : Philo- 
sophie, Poésie  ou  Religion  ». 

Il  ajoute  : « Nous  annotons  l’être  humain,  et  par 
conséquent  la  morbidité  qui  jaillit  de  scs  joies  autant 
que  de  ses  larmes,  nous  en  poursuivons  la  recherche 
et  désirons  en  noter  les  manifestations.  Il  ne  peut  être 
question,  au  sujet  de  nos  dessins,  d’attaques  systé- 
matiques de  la  forme  humaine,  pour  l’excellente  raison 
que  pour  nous  la  forme  n’existe  pas  ou  plutôt  n’est 
qu’un  obstacle  à la  manifestation  spirituelle  de  notre 
âme,  obstacle  que  nous  cherchons  à écarter  mais  qui 
se  défend  avec  une  véhémence  tragique,  se  contracte 
ou  s’exalte.  » Et  en  effet  le  caractère  principal  de  ses 
dessins  est  une  lutte  constante  entre  l’abstrait  qui  doit 
s’individualiser  et  la  matière  qui  se  défend  et  se  dé- 
forme pour  pouvoir  demeurer  par  confusion  et  im- 
précision. G’est  le  principe  tragique  de  l’art. 

Ce  qui  importe  dans  la  notion  tragique  c’est  l’unité 
qui  doit  préexister  idéalement,  et  dont  le  sens  réel 
est  dans  le  mouvement  et  la  variété.  Ces  évocations 
tragiques  ont  montré  que  la  rupture  de  l’équilibre 
n’anéantit  pas  îa  vie,  l’unité,  mais  donne  au  déséqui- 
libré des  proportions  adéquates,  des  formes...  en  mou- 
vement : les  plans  ont  la  précision  théologale  et  la 
lumière  a l’appât  du  mystère.  Les  figures  que  nous 
avons  analysées  établissent  ces  rapports  : cette  suite 
d’enchaînements  tragiques  qui  rompent  l’unité  appa- 
rente et  qui  cependant  aboutissent  à la  règle  pre- 
mière. 

La  proportion  est  le  rapport  entre  la  vie  consciente 
et  l’inconnu,  l'unité  vivante.  La  forme  est  la  consé- 
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quence  de  l’équilibre  momentané  entre  ces  deux  élé- 
ments qu’on  doit  exprimer  dynamiquement  par  des 
coordonnées,  c’est-à-dire  par  des  séries  de  points  en 
mouvement. 


Ou’est-cc  qu’une  figure?  Est-ce  une  donnée  fixe, 
stable,  rév  élée  toujours  par  des  moyens  identiques?  Est- 
ce  chair  ou  ossature?  Ame  ou  esprit  ou  matérialité? 
Que  peut-on  y lire?  Où  est  la  limite  de  l’exactitude? 

Un  soir,  me  trouvant  dans  une  taverne  moderne, 
j’ai  assisté  à un  accident  du  courant  électrique  qui  fit 
s’éteindre  les  petits  lumignons  et  obligea  d’allumer... 
des  bougies.  Ce  passage  de  l’éclairage  cru,  égal,  fixe, 
à un  éclairage  ombré,  vacillant,  enveloppé,  était 
comme  un  retour  vers  le  ciel  de  Rembrandt.  Tout  à 
coup,  à la  place  des  figures  connues  ont  surgi  des 
personnages  nouveaux.  Des  fronts  sont  apparus  sou- 
cieux, bourrelés,  des  figures  dramatiques  fourmil- 
laient, des  femmes  inexpressives  sont  devenues  pleines 
d’intérêt,  des  plans  s’allongeaient,  se  fondaient,  dis- 
paraissaient, la  personnalité  se  créait  ainsi  par  des 
taches,  par  des  plaques  d’ombres,  par  des  indications 
de  surfaces,  courbes  principalement.  Dans  les  figures 
se  créaient  des  îlots  déridés,  d’expressions  tragiques. 
Tout  à coup  le  courant  revint  : la  lumière  crue, 
brute,  dévorante,  a dispersé  les  petits  elfes  qui  dan- 
saient sur  ces  faces  monotones  de  la  taverne  mo- 
derne. Rembrandt  a disparu!  C’était  de  nouveau  Tou- 
louse — Lautrec  : des  surfaces,  des  courbes,  des 
plaques  de  couleurs  et  des  taches  ! 
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La  lumière  moderne  et  la  conscience  moderne  ont 
celte  mesure  fixe  et  crue  qu’on  applique  aux  investi- 
gations de  l’âme.  On  ne  peut  plus  ombrer  en  demi- 
teinte  l’âme  moderne.  Cela  paraîtra  faux  et  même 
plus...  inexprëssif,  alangui.  Les  détails  sont  si  creu- 
sés, les  expressions  si  fondues  que  seuls  les  angles, 
les  lignes  obliques  et  parfois  des  courbes  peuvent  les 
peindre.  Daumier  était  peintre  dans  ses  dessins.  Il 
rendait  imprécis  le  nez  de  son  Robert  Macaire,  il  fai- 
sait naître  une  émotion  par  l’attente,  par  le  désir  de... 
déchiffrer  la  silhouette  tracée.  Un  Monnier  copie  son 
bonhomme,  comme  dit  Baudelaire.  Il  le  copie  avec 
d’infinis  détails  des  tours  de  cravate,  des  boutons  de 
veste,  des  plis  de  son  pantalon.  La  figure  moderne  se 
passe  de  ces  détails.  C’est  l’intensité  même  de  la  vie 
qui  a simplifié  le  vêtement,  le  geste  moderne.  En  tout 
apparaît  la  synthèse,  le  raccourci,  mais  le  raccourci 
algébrique  qui  n’a  rien  de  commun  ni  avec  l’estampe 
de  Delacroix  ni  avec  les  inexactitudes  d’Ingres.  On 
construit  la  figure  moderne  comme  une  maison,  de 
grands  portails,  de  nombreuses  et  vastes  fenêtres,  pas 
de  poutres,  de  dédales,  d’inclinaisons  de  plans,  mais 
des  murs  minces,  solides,  le  tout  en  acier  et  en 
mortier  numéroté  d’avance  et  qu’on  assemble  sur 
place. 

Comparez  cette  immense  bâtisse  d’un  Modem  Ilouse. 
qui  se  tient  debout  et  qui  n’écrase  pas,  avec  la  maison 
du  xvie  siècle  qui  séparait  de  l’univers,  de  la  lumière, 
du  bruit  de  la  vie,  qui  vous  livrait  à la  pénombre,  au 
rêve,  à la  méditation,  à l’inconnu.  La  précision  des 
plans  avec  le  moindre  effort  de  la  ligne,  la  tendance 
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à angle  régulier  aux  courbes  plus  proches  de  l’ellipse 
que  du  cercle,  des  indications  par  points,  par  traits 
et  enfin  la  distribution  de  la  lumière  par  rapport  à 
l’inclinaison  des  plans  et  non  selon  leur  convexité  ou 
leur  concavité,  voici  le  dessin  moderne  de  l’âme  mo- 
derne. C’est  l’isolement  superbe  de  soi,  une  ligne 
sans  achoppement  bâtard,  sans  inutile  contact  ; c’est 
l’individualisation  de  la  figure  parla  simplification  et 
l’isolement. 

Rouveyre  définit  très  justement  cet  état  en  disant  : 
« Tous  les  individus  qui  rient  se  ressemblent,  tous  les 
individus  qui  sont  tristes  se  ressemblent,  tous  les 
individus  qui  sont  calmes  se  ressemblent.  Voici  déjà 
trois  classifications  des  physionomies.  Ceux  qui  s’é- 
cartent le  plus  de  la  physionomie  moyenne  sont  de 
deux  sortes  : ceux  que  la  nature  ou  les  contractions 
dues  au  physique  ont  pourvus  de  déformations  exces- 
sives, ou  ceux  chez  qui  la  pensée  ou  l’esprit  a enlevé 
aux  détails  de  la  physionomie  toute  leur  importance 
et  mis  à la  place  une  chose  impalpable,  spirituelle, 
qui  ne  peut  s’exprimer  que  par  des  abstractions 
qui  n’ont  plus  alors  comme  rapports  avec  la  con- 
struction « réelle  » de  l’individu  ou  de  son  visage  que 
le  strict  nécessaire,  abstractions  qui  peuvent  à la  fois 
tenir  de  tout  ce  que  la  science  met  à notre  disposition 
pour  exprimer  le  plus  simplement,  mais  aussi  le  plus 
fortement.  Les  choses  matérielles  s’expriment  par  des 
surfaces  et  des  volumes  précis,  les  choses  de  l’esprit 
s’expriment  par  des  signes  de  plus  en  plus  simples 
à mesure  qu’elles  s’élèvent  vers  l’abstrait.  Un  œil 
judicieux  peut  délimiter,  suivant  le  sujet,  la  part  qu’il 
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convient  de  donner  à la  précision  et  aux  signes  au 
point  de  vue  de  l’interprétation  linéaire  ou  de  l’opi- 
nion objective.  » 

C’est  la  spiritualisation  de  la  vie,  mais  une  spirituali- 
sation dynamique.  Les  primitifs  ont  simplifié  aussi, 
mais  les  âmes  étaient  figées  avec  cassure,  sans  l’idée 
de  durée  et  de  continuité.  Chez  les  modernes  la  pri- 
mitivité n’est  qu’apparente  : c’est  le  retour  à la  ligne 
mais  à la  ligne  en  mouvement  : descendante,  ascen- 
dante, récurrente...  On  se  tourne  de  nouveau  vers  les 
arts  qui  ont  évoqué  la  lumière  des  plans  ; celui  de  Dona- 
tello  avec  son  Saint-Jean,  de  l’école  d’Égine,  de  Puget, 
contre  les  grandes  évocations  de  la  volonté  sentimen- 
tale, volonté  magnifique  d’éloquence,  d’expression, 
mais  aussi  volonté  faucheuse  d’âmes,  d’énergies  et  de 
forces.  Michel-Ange,  Victor  Ilugo,  Balzac,  Delacroix 
ou  Shakespeare  ne  pouvaient  saisir  l’âme  vibrante 
sans  qu’elle  débordât  de  joie,  de  tristesse,  de  passion. 
Pour  eux  tout  est  spasme,  dramatisation  par  gros 
plans  et  grandes  phrases.  Pour  nous,  au  contraire, 
tout  est  ligne,  sous-entendu  et  précision,  en  meme 
temps  signe  cabalistique  et  signe...  conventionnel! 
La  volonté  expressive  ne  nous  suffit  pas,  ne  corres- 
pond plus  à notre  âme  très  compliquée  mais  merveil- 
leusement ordonnancée.  La  simplification  de  la  vision 
moderne  amène  forcément  à deux  formules  diffé- 
rentes : à la  banalisation  volontaire  de  l’expression  et 
à la  déformation  idéaliste. 

Le  dessin  est,  ou  une  photographie,  dans  ce  cas 
plus  plat  encore  que  la  photographie  qui,  elle,  garde 
sa  maigre  personnalité,  ou  bien  une  véritable  création 
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idéologique,  un  mystère  logarithmique!  La  vérité 
« réaliste  » ne  vaut  plus  grand’chose!  Les  hallucina- 
tions de  braves  gens  : hallucinations  de  l’ouïe,  de  la 
vue,  de  l’entendement  sont  d’usage  courant,  et  l’on 
n’a  qu’à  suivre  « des  poussées  » d’opinion,  des  racon- 
tnrs,  des  colères  de  foules,  des  dépositions  de 
témoins  pour  voir  que  la  poutre  devient  faci- 
lement éléphant...  éléphant  chez  la  portière...  mais 
éléphant.  J’ai  vu  des  photographies  d’un  artiste  du 
déclic  qui  étaient  de  vraies  créations,  des  mensonges 
magnifiques;  des  hommes  médiocres,  sans  expression, 
figure  aplatie,  hébétés,  apparaissent  sur  ces  clichés 
comme  des  « grands  hommes  » d’apothéose  avec  front 
éblouissant,  un  port  de  tête  noble,  bouche  crispée, 
yeux  foudroyants  d’expression....  Or  la  photographie 
n’était  pas  même  retouchée  : c’était  de  la  bonne 
réalité... 

En  art  la  déformation  est  la  base  de  toute  expres- 
sion, plus  la  personnalité  devient  intense,  plus  aussi 
la  déformation  se  précise,  s’individualise  pour  aboutir 
à des  formes  synthétiques  suprêmes,  à des  formules 
de  cabale,  à des  hiéroglyphes,  à l’algèbre  particu- 
lière de  l’art. 

Cette  déformation  en  simplification  devient  même 
une  nécessité  à cause  du  rythme  plus  intense  de  la 
A ie,  de  l’émotivité  plus  grande,  de  la  sensibilité  plus 
idéale,  plus  autonome,  qui  interdit  l’introduction  de 
ces  éléments  primitifs  hallucinants  qui  s’appellent 
oeuvres  d’imagination! 

L 'imagination  complète  la  sensibilité  du  monde  réel; 
elle  rend  plus  dynamique,  plus  expressif  le  fait  de  la 
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vie,  mais  quand  les  précisions  paraissent,  quand  les 
sens  deviennent  de  simples  indications  de  l’intellec- 
tualité,  l’imagination  n’est  plus  un  complément  de  la 
réalité,  mais  quelque  chose  d’anormal,  d’excessif  et 
de  faux.  Goya  avec  son  âme  romanesque  et  ardente, 
Daumier  le  robuste  ouvrier  de  son  époque,  pouvaient 
subir  le  charme  de  l’imagination!  Et  cependant  elle 
halète  déjà  souvent  chez  Goya!  Daumier  parfois 
recule  devant  certains  excès  de  la  fantaisie,  les  consi- 
dérant comme  étant  au  delà  des  forces  humaines! 

Rops,  qui  paraît  un  halluciné,  est  déjà  un  calcula- 
teur du  crayon  qui  construit  ses  visions  sans  les 
subir.  Chez  Rouveyrc,  en  feuilletant  ses  Carcasses 
Divines,  on  a parfois  la  vision  d’un  sabbat.  Parcourez 
sa  Monographie  d'une  Comédienne  ou  ses  figures  de 
tragiques....  Il  n’y  a là  ni  dragons  ni  crapauds,  et 
cependant  par  moment  on  se  croit  en  plein  enfer  de 
Breughel,  enfer  hallucinant  des  formes  et  des  idées. 
Il  est  évident  que  Rouveyre,  avec  son  sens  de  défor- 
mation, aurait  pu  faire  « Goya  » ou  « Breughel  ». 
Mais  il  est  évident  aussi  que  sa  déformation  non 
bridée  par  l’idéité,  par  la  recherche,  par  le  sens  pro- 
fondément réel  de  ses  « unités  » deviendrait  un 
débordement  d’ahurissantes  absurdités,  une  chevau- 
chée pire  que  celle  de  Callot  dans  la  vision  de  Saint- 
Antoine,  pire  que  le  Crépitus  de  Flaubert. 

La  déformation  subirait  la  loi  du  désordre,  de  l’iso- 
lement fantaisiste,  au  lieu  de  se  soumettre  à la  loi  de 
la  raison,  à l’individualisation  formelle.  Pour  éviter 
les  « horreurs  » irréelles,  il  s’altache  à scruter  l’unilé, 
à faire  le  dépouillement  de  la  personnalité  réelle, 
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vivante,  une,  et  à montrer  son  principe  immuable,  sa 
constante  à travers  toutes  sortes  de  gestes  et  de  pas- 
sions où  l’individu  exerce  sa  volonlé  pour  accomplir 
la  fatale  loi  de  sa  destinée,  qui  est  de  réaliser  sa  « con- 
stante » malgré  toutes  les  divergences  et  toutes  les 
contradictions.  Voici  pourquoi  je  trouve  la  « Mono- 
graphie d'une  Comédienne 1 » de  haute  signification,  ce 
dépouillement  delà  réalité  « une  » à travers  ses  applica- 
tions multiples.  Grâce  à ce  procédé,  à travers  des  des- 
sins divers  et  malgré  la  table  variée  des  expressions 
et  les  cahots  de  la  matière,  l’individualité  se  maintient 
grâce  à deux  ou  trois  traits  immuables  et  à quelques 
courbes  indélébiles. 

De  même  cette  autre  femme,  A clric$*i  sujet  d’une 
autre  série  qui  depuis  l’air  aimable,  maternelle,  jus- 
qu’à l’effacement  de  la  désolation,  réapparaît  encore 
comme  une  volonté  qui  sait  vaincre  par  l’exagération 
de  la  défaite,  par  des  courbes  qui  se  répandent  comme 
les  fils  de  la  toile  d’araignée,  et  qu’une  main  débile 
tient  ferme  et  sait  guider  dans  leur  folie  meme. 

C’est  étonnant  d’exactitude  et  de  transposition, 
c’est  de  la  déformation  à notre  usage,  de  la  déforma- 
tion faite  d’une  compréhension  réelle  de  la  valeur  des 
lignes  par  rapport  à la  stabilité  organique  : indivi- 
dualité. La  ligne  devient  comme  fonctionnelle  de  la 
psychologie  : elle  taille  des  caractères.  Des  angles 
sont  affables  (. Boissier 3),  ils  frissonnent  et  paraissent 
des  papillons  ( Simone  Denda 4);  ils  se  posent  encom- 
brants, révélateurs  et  dépouillent  la  fausse  grâce 

1.  Page  141  et  suivantes.  — 2.  Page  127  et  suivantes.  — 3.  Page  61.  — 
4.  Page  59. 
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acquise,  en  montrant  la  véritable  dureté,  sa  valeur 
comme  « résistance  » [Sorel1). 

Parfois  des  courbes  se  penchent  comme  pour 
saluer  lesmorls  ( d'Arcourt ~)  ou  se  disloquent,  en  con- 
tractant des  alliances  bizarres  avec  des  obliques  déso- 
lées de  se  rencontrer  avec  d’autres  qui  fuient  ou  qui 
halètent.  L’irréalité  de  certaines  existences  apparaît 
dans  le  non-sens  de  leurs  lignes  essentielles  [Roger 
Marx)  ou  dans  leur  vertigineuse  échappée  vers  l’in- 
fini [la  Comédienne) . Voici  une  échelle  de  la  volonté  : 
volonté  restreinte,  naturellement  avec  un  peu  de 
démence  et  un  bon  sens  qui  à la  folie  donne  l’air 
naturel  : des  rotondités  et  parfois  une  ligne  droite, 
des  demi-cercles,  des  vofites,  des  ogives,  une  solide 
charpente  de  paysan  qui  travaille  Paris  et  ses  pas- 
sions comme  il  aurait  labouré  sa  terre  de  Normandie 
ou  d’ailleurs  ( Renard , Bourget 3)  Dans  un  cadre  fin 
des  lignes  basses,  des  lignes  qui  descendent  content 
des  effrois  simples,  des  restrictions  avec  un  peu  de 
laisser  aller...  des  jugements  restreints  pour  aboutir 
au  petit  résultat  qui  cependant  correspond  si  bien  à 
cet  ensemble  ( Coppée 4). 

Dans  les  dessins  [Simone  Benda  et  BoRsicr)  c’est  la 
fuite  légère  de  l’esprit,  lignes  imprécises,  hâtives, 
lignes  comme  de  la  mousse  et  qui  cependant  finissent 
par  créer  des  formes...  angles,  sphères.  La  large  ligne 
décorative  des  La  Gandara , la  courbe  volontaire  des 
Bourget , le  Roger  Marx  sè  spiritualisent  en  traits  à 
peine  saisissables  et  qui  toujours  aboutissent  à une 
forme  : point  devenant  trajectoire  pour  se  dresser 

1.  Page  104.  — 2.  Page  30.  — 3.  Page  93.  — 4.  Page  53. 
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comme  personnalité,  comme  surface  à la  fin  de  la 
route,  au  tournant....  Dans  la  seconde  partie  de 
l’étude  nous  préciserons  certains  point  de  là  psycho- 
logie de  la  ligne,  mais  nous  pouvons  noter  déjà  que  la 
vie  se  décompose  en  deux  lignes  : verticale,  esprit  : 
horizontale,  matérialité. 

Voici  un  rapport  à établir  : des  lois  à créer  entre  ces 
deux  lignes  et  leurs  déformations  : spirales,  courbes, 
obliques,  ainsi  que  des  surfaces...  planes  et  sphériques. 

La  volonté,  c’est  l’effet  du  rapport  : c’est  une  courbe  ; 
sa  valeur  dépend  de  la  tangente  : volonté  spirituelle 
tend  à l’angle  droit;  volonté  brute,  matérielle  tend 
à la  forme  cercle. 

Examinons  les  dessins  Comédienne , iv,  xxiv1,  xxix, 
xxvi2  : Les  xxiv  et  xxvi,  c’est  le  désordre  des  cour- 
bes qui  montent,  serpentent,  descendent,  et  finale- 
ment s’entortillent  autour  de  quelques  obliques  qui 
leur  donnent  de  l’unité,  la  figure  même  n’est  qu’une 
série  de  courbes  en  avalanche  qui  s’cnlre-déchirent  et 
s’entre-dévorent  à belles  dents!  Là,  point  d’idéité,  la 
symétrie  naturelle  entre  horizontales  et  verticales  est 
rompue;  tout  n’est  que  hasard  des.  matérialités  et  des 
appétits.  C’est  une  ligne  horizontale  en  rotation  : une 
envolée  de  bestial! tés  simples.  Cependant  voici  près 
du  cou  que  paraît  une  verticale,  une  autre  naît  parmi 
la  fougue  du  bas  do  robe.  La  main  a des  finesses  : 
des  lignes  droites  en  opposition  aux  rotondités  de 
l’ensemble  et  voici  que  la  même  personnalité,  pres- 
qu’en  un  cauchemar  de  la  brutalité,  s’atténue  dans 
1.  Page  157.  — 2.  Page  155. 
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les  dessins  iv  el  xxix.  La  courbe  est  dominante,  la 
verticale  est  une  pauvre  orpheline,  mais  cependant 
les  horizontales  se  redressent,  s’atténuent,  des  angles 
naissent  imperceptibles  (iv)  et  finalement  une  pauvre 
âme  se  dresse  cahotée  entre  le  petit  rêve,  un  doux 
petit  rêve  de  tête,  et  l’appétit  de  vivre  en  matière, 
appétit  féroce  cpii  souvent  emporte,  sans  pourtant 
submerger  les  quelques  isolées...  surfaces  où  se  réfu- 
gie la  raison,  le  tact,  la  mesure.... 

Autrement  s’offrent  à notre  entendement  les  des- 
sins Boissier1  et  Simone  Benda *.  La  différence  paraît 
essentielle  : le  Simone  Benda , c’est  une  Tanagra 
moderne,  toute  d'impulsion  et  d’intensité;  le  Boissier 
une  tapisserie  genre  Louis  XIV,  à falbalas,  habits  de 
fêtes,  grands  saluls  et  mots  solennels,  siècle  de  la 
perruque  sublime.  Or  ces  deux  êtres  sont  parents, 
parents  par  la  ligne,  par  certains  traits  essentiels,  par 
la  constante  de  chacun  d’eux.  Regardons  les  lignes, 
c’est  le  même  trait  fin,  des  obliques,  presque  des 
droites,  avec  des  courbes  qui  naissent  follement  en 
cours  de  route,  s’enflent,  grandissent  et  puis  s’atté- 
nuent, se  redressent,  s’etfacent  et  aboutissent  à cette 
surface  à peine  dessinée,  cette  extrémité  du  nez  du 
Benda  et  celle  du  Boissier  qui  apparaissent  comme 
clef  de  voûte  de  toutes  ces  lignes,  de  toutes  les  com- 
plications de  ces  deux  êtres.  Seulement,  regardez 
de  plus  près  : dans  le  Benda  elles  parlent  de  la  surface 
et  s’éparpillent,  se  brisent;  tout  est  impulsion,  désir 
de  papillon,  grande  volonté,  intuition  et  petit  caprice 
conscient  : il  y a là  une  cassure  essenlielle,  une  tana- 

1.  Page  61.  — 2.  Page  59. 
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gra  à ligne  brisée....  Des  vertus,  des  résolutions,  des 
voûtions  fourmillent  bien  posées,  précises...  mais  tout 
s’enfuit  aussi  inachevé.  Il  y a un  beau  point  de 
départ,  ce  petit  nez  retroussé,  mais  les  cérébrations 
surajoutées...  des  contre-courants  intellectuels,  dé- 
placent les  lignes,  dénaturent  le  sens,  l’intuition  de 
volonté  et  de  finesse  aboutit  au  bruissement  des 
caprices  désordonnés,  à une  conscience  en  dessous 
qui  fausse  le  bon  « premier  mouvement  ».  Dans  le 
Boissier  les  grandes  courbes  du  cou,  la  poitrine  bom- 
bée comme  un  coussin  à décorations,  le  chapeau  se 
déployant  en  oriflamme,  le  menton  posé  en  solide 
soubassement  de  cette  figure  large,  ouverte,  tout 
aboutit  à ce  bout  du  nez  où  joue  le  mystère,  où 
se  mire  la  volonté  d’une  âme  très  forte,  mais  qui  a 
son  devenir  : « la  sublime  perruque  » avec  une  pous- 
sière de  sourire  infime,  un  soupçon.  Là  nous  ne  trou- 
vons plus  de  hiatus,  tout  se  continue  selon  la  grande 
loi  de  la  vie,  les  matérialités  peu  à peu  se  relèvent, 
les  courbes  s'effacent  sans  brusque  rupture,  les  obli- 
ques paraissent  quand  les  lignes  s’approchent  de  l’es- 
prit, et  enfin  tout  se  relie  à une  surface  à peine  des- 
sinée du  nez  qu’éclaire  magnifiquement  une  ligne,  la 
verticale  presque  en  angle  droit,  le  sourire. 

Nous  sommes  partis  de  l’obscur  pour  aboutir  à 
l’idéal,  presque  au  schéma  que  nous  indiquions  dès  le 
début  de  cette  analyse  : tout  n’est  que  rapport  ou 
inclinaison  entre  verticale  et  horizontale. 

Dans  d’autres  dessins  la  même  loi  se  manifeste, 
celle  de  la  ligne  en  mouvement,  de  la  ligne  trajec- 
toire qui,  par  une  série  de  déformations,  c’est-à-dire 
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d’abstractions  linéaires,  aboutit  à une  formule  d’en- 
semble, à un  schéma  organique  : individualité  vue 
par  ses  constantes  à travers  les  hasards  de  la  vie, 
malgré  la  pacotille  de  chaque  jour.  Le  dessin  de  Rou- 
veyre  est  une  recherche  de  l’équilibre  nécessaire 
à la  vie,  à la  volonté  dans  le  déséquilibre  constant  de 
la  vie  réelle  : déséquilibre  qui  va  du  tragique  né  par 
la  spiritualisation  des  lignes  courbes  ou  matérialités, 
jusqu’au  grotesque  où,  au  contraire,  la  ligne  droite 
se  décompose  et  cède  place  aux  rotondités  primor- 
diales de  la  matérialité.  M.  Bergson  dit  que  l’art  du 
caricaturiste  est  de  deviner  « sous  les  harmonies 
superficielles  de  la  forme,  les  révoltes  profondes  de  la 
matière  » '.  Cet  art,  Rouveyre  a su  l’appliquer  à la 
substance  même  de  la  vie.  Il  a su  non  seulement 
deviner  les  révoltes  profondes  de  la  matière,  mais 
le  rapport  constant,  l’équilibre  nécessaire  pour  rendre 
possible  l’unité  biologique  — individu  — malgré  le 
déséquibre  perpétuel  du  aux  chocs  et  révoltes  iné- 
vitables des  spiritualités  qui  individualisent  contre 
les  matérialités  qui  confondent  et  effacent.  Nous 
avons  parlé  du  tragisme  essentiel  de  l’art  de  Rouveyre. 
Nous  allons  analyser  une  particularité  de  ce  tragisme, 
le  rire , qui  n’est  qu’une  forme  spéciale  de  la  rupture 
de  l’unité,  un  cas  particulier  de  nos  disproportions  et 
de  nos  douleurs.  Le  rire  de  Tersias  accompagne  les 
plaintes  d’Iphigénie.  Edgar  accompagne  le  roi  Lear, 
et  Louis  XI,  absorbé  par  de  sombres  terreurs,  aimait 
le  rire  idiot  des  nains  et  des  difformes. 

1.  Signification  du  comique.  Le  Rire , p.  27. 
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Le  rire...  plastique  existe  dans  toute  œuvre  d'art. 
Certains  contemporains  de  Phidias  aimaient  à rire 
devant  les  œuvres  de  ce  « fumiste  » ami  de  Périclès  ; 
on  a ri,  on  rit  encore  parfois  devant  la  Joconde  de 
Vinci;  on  a cru  devoir  se  dilater  la  rate  devant  les 
tableaux  de  Manet!  Cela  est  du  rire...  qui  préserve, 
mais  qui  ne  présage  souvent  rien  de  bon.  Phidias  à 
force  de  faire  rire  fut  traité  de  sacrilège  et  de  voleur, 
Manet  de  fou,  Vinci  de  vicieux  et  de  traître.  Et  cela 
ne  fait  plus  rire  ! 

En  dehors  de  ce  rire...  jaune,  il  reste  le  vrai  rire 
ès-arts  plastiques.  Sa  cause,  qui  saurait  la  définir  avec 
justesse? 

« Je  crois,  dit  Rouveyre1  qu’une  des  causes  du  rire 
« en  plastique  est  la  rupture  des  rapports  établis 
«.  entre  les  surfaces  et  leur  éclairage.  Les  masques 
« expliquent  ma  pensée  (croquis2).  Le  rire  devient  le 
« déplacement  des  valeurs.  Il  est , comme  la  tristesse , 
« une  sorte  de  rupture  d'équilibre  entre  V expression  et 
« la  forme.  Cette  inconséquence  s'obtient  par  l’exa- 
ct gération  des  plans,  par  simplification  des  lignes, 
« par  disposition  des  ombres,  par  déplacement  des 
« lignes  grossies  ou  amincies;  par  l’exagération  d’une 

1.  Réponse  a une  interview  du  Figaro,  1906. 

2 Page  70. 
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expression;  par  la  réduction  de  l’expression  à une 
déformation  linéaire. 

« Nous  croyons  pourtant  que  la  véritable  loi  du  rire 
est  dans  la  synthèse  des  plans  principaux,  qui  de- 
viennent des  valeurs  à condition  que  cette  synthèse 
ne  soit  qu’un  rapport  entre  le  jeu  d’ombre  et  de 
lumière  sur  les  plans.  Ce  que  nous  exprimons  dans 
notre  croquis,  où  les  formes  géométriques  changent 
leur  valeur  suivant  les  rapports  du  clair-obscur.  Loi 
où  une  vision  synthétique  du  clair-obscur  des  plans 
passe  depuis  la  simplification  de  la  folle  joie  jus- 
qu’à la  vision  de  la  tristesse,  en  passant  par  le  calme. 
Ce  croquis  montre  qu’il  ne  suffit  pas  d’établir  une 
erreur  géométrique  d’une  figure  pour  créer  une  vé- 
ritable œuvre  d’art,  dans  le  domaine  du  rire!  La 
géométrie  de  la  figure  enlève  au  rire  plastique  sa 
profondeur  et  son  émotion.  11  faut  revêtir  les  plans, 
synthétisés  grâce  à la  lumière,  éclairés  par  la  dis- 
tribution des  ombres,  rendus  linéaires  par  ce  mi- 
roitement fugace  qui,  sur  un  point  quelconque  de 
la  figure  (et  par  extension  sur  l’ensemble  de 
l’homme)  fait  surgir  ses  profondes  vérités.  Il  faut, 
dis-je,  les  revêtir  d’expression,  d’émotion,  d’huma- 
nité. Il  faut,  à travers  le  sabbat  des  lignes,  montrer 
que  ces  visages  nous  appartiennent  et  ont  gardé 
notre  a me. 

« Le  rire,  comme  les  larmes,  pour  émouvoir  doit 
être  vrai.  Il  faut  qu’il  soit  la  synthèse  de  l’erreur 
que  chacun  porte  en  soi  et  de  la  vérité  qu’il  exprime 
malgré  tout.  » 

Le  rire  compris  de  cette  façon  a l’origine  « sata- 
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nique  » dont  parle  Baudelaire  et  que  constate  aussi 
M.  Bergson  en  disant  : « L’art  du  caricaturiste  a 
quelque  chose  de  diabolique,  relève  le  démon  qu’a- 
vait terrassé  l’ange.  Il  y a dans  la  déformation  du  rire 
une  part  de  mysticisme  outrancier  et  de  cruauté  ré- 
iléchie.  » Il  y a des  rires  qui  ne  peuvent  naître  que 
par  l’au  delà  du  tragique,  par  l’exagération  de  l'élé- 
ment tragique  qui  n’est  plus  dans  la  mesure  ordinaire 
de  l’entendement.  Le  rire  des  assistants  d’une  exécu- 
tion devant  la  gaucherie  du  bourreau  ou  de  la  vic- 
time, le  rire  devant  l’infirmité  irrémédiable,  grave, 
sont  de  cette  nature.  Les  pays  du  soleil,  l’Espagne, 
l’Italie,  ne  rient  que  par  cruauté.  C’est  ainsi  que  se 
manifeste  leur  bonne  humeur.  La  première  chose  qui 
les  frappe  dans  la  rupture  de  l’équilibre,  c’est  sa  dif- 
formité, ils  rient!  Ils  ont  la  notion  des  cadavres  ridi- 
cules et  des  mourants  qui  font  naître  les  éclats  de 
bonne  humeur  par  leurs  torsions  et  leurs  gestes. 

En  Espagne  Cervantès  a créé  le  grand  comique, 
Don  Quichotte,  et  Goya  le  grand  comique  « empalé  ». 
« Le  grand  mérite  de  Goya,  dit  Baudelaire,  consiste 
à créer  le  monstrueux  vraisemblable.  Ses  monstres 
sont  nés  viables,  harmoniques.  Ils  ont  « de  l’huma- 
nité. » Or  le  rire  est  essentiellement  humain.  Iln’existe 
pas  hors  de  notre  race. 

Il  est  évident  que  le  rire,  comme  tout,  se  prête  à 
l’eau  de  rose! 

Il  y a du  bon  rire  familial  qui  est  le  faux  rire,  le 
gros  rire,  le  rire-secousse,  enfin  qui  est  la  « carica- 
ture » du  rire. 

Les  Monnier,  les  Henriot,  les  Grévin  ont  semé  de 
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petites  secousses  comme  Paul  de  Kock  et  Murger  ont 
écrit  de  jolies  pages  à l'usage  de  M.  Prudhomme.  La 
caricature  peut  aussi  être  guimauve  comme  la  pein- 
ture, la  philosophie  et  la  littérature.  Son  procédé  est 
simple  : elle  fait  des  museaux,  des  faux  nez,  des  bos- 
ses, des  nègres  et...  des  légendes  longues  pour  expli- 
quer le  dessin  et  faire  rire  encore  un  peu.  Mais,  à part 
cet  art  désopilant,  il  y a la  caricature,  forme  spéciale  du 
déséquilibre,  le  dépouillement  particulier  des  contra- 
dictions humaines  qui  dépassent  l’émotivité  courante. 

Le  dessinateur  vraiment  artiste  crée  des  caractères, 
pose  des  individualités,  parfois  il  est  simple  histo- 
rien. ( Benda *,  Boissier1  2,  Coppée 3,  Renard , Carrière \ 
Rachilde.)  Parfois  il  aperçoit  la  difformité  tragique, 
le  signe  de  souffrance,  l’émotivité.  ( Sarah  Bernliardt 5, 
Moréas6,  Golberg \ V Actrice8  et  la  Comédienne6 .)  Mais 
il  y a aussi  la  rupture  d’équilibre  difforme  qui  ne  fait 
qu’établir  « la  disproportion  » sans  émouvoir,  c’est  la 
caricature  proprement  dite.  Nous  la  trouvons  dans 
les  Roger  Marx , Sorel 10  de  face,  Granier , Melchnikoff. 
On  y voit  le  déséquilibre  : des  courbes  et  des  obliques 
pêle-mêle,  ou  bien  des  courbes  dominantes  ou  des 
droites  trop  exclusives.  On  voit  aussi  dans  la  même 
personnalité  les  trois  éléments  : équilibre,  désé- 
quilibre tragique,  déséquilibre  comique;  ainsi  les 
planches,  Comédienne  7/12,  XXIII,  sont  nettement 
comiques,  le  XIV  est  à la  limite  des  deux,  le  XXXV13 
et  surtout  le  XXXIV14  sont  profondément  tragiques. 

1.  Page  59.  — 2.  Page  Gl.  — 5.  Page  55.  — 4.  Page  117.  — 5.  Page  55.  — 

G.  Page  95.  — 7.  Page  43.  — 8.  Page  127.  — 9 Page  141.  — 10  Page  83. 
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Nous  retrouvons  le  même  fait  clans  V Actrice1.  En 
général  la  caricature  suppose  une  tragédie  insuffi- 
samment éclairée,  une  disproportion  née  de  l’éclai- 
rage du  jeu  de  lumière,  de  l’insuffisance,  voulue  ou 
non,  qui  établit  des  hiatus.  Le  même  fait  qui  est  « ca- 
ricature » devient  un  tableau  qui  glace  d’horreur  si  la 
trajectoire  normale  de  la  rupture  du  déséquilibre  est 
établie.  La  caricature  n’est  donc  pas  seulement  « sa- 
tanique » ! Elle  suppose,  en  plus  des  troubles  volon- 
taires, des  inexactitudes  nécessaires  sans  doute,  mais 
qui  rompent  l’unité.  Le  rire  enfin  est  le  hiatus  de  la 
douleur. 

Voici  pourquoi  l’art  fondamental  de  la  vie  est  dans 
le  tragique  dont  le  rire  n’est  qu’un  côté,  une  forme 
spéciale.  Nous  avons  parlé  de  la  réalité,  de  la  défor- 
mation et  du  rire  exprimés  par  la  ligne.  Nous  tache- 
rons maintenant,  en  nous  basant  sur  les  dessins  re- 
produits dans  ce  volume,  d’établir  quelques  lois  de 
l’expression  ou  la  morale  de  la  ligne. 

1.  Page  127. 
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La  ligne  est  le  principe  essentiel,  la  condition  pal- 
pable de  l’existence  de  la  matière. 

On  peut  par  abstraction  ne  concevoir  que  la  masse  : 
matière  difforme,  alinéaire,  mais  si  l’on  conçoit  la 
durée,  la  vie,  le  mouvement,  on  doit  limiter  les  plans, 
c’est-à-dire  concevoir  la  ligne. 

Le  but  de  notre  étude  à propos  des  portraits  et  des 
recherches  plastiques  de  Rouveyrc  était  d’établir  que 
la  matière  difforme,  la  nébuleuse  de  Spencer  ou  le 
chaos  de  la  philosophie  ionienne,  pour  se  manifester, 
pour  prendre  conscience  de  leur  nature  par  l’appari- 
tion des  angles  et  des  lignes. 

L’art  s’affine  et  se  précise,  devient  plus  autonome 
et  plus  près  de  la  normale  intellectuelle  en  rempla- 
çant la  notion  masse  par  la  notion  ligne.  A l’origine, 
l’art  est  linéaire  : la  vision  plastique  des  primitifs  in- 
sulaires de  la  Crète,  ces  précurseurs  de  Phidias  et  des 
Doriens,  est  toute  en  lignes  et  en  ronds.  Les  enfants, 
comme  les  primitifs,  n’ont  que  la  vision  plastique  pure 
immédiate;  ils  dessinent  en  cercles  et  en  lignes. 

Plus  tard,  quand  le  sentiment,  le  rêve,  la  prescience 
de  la  vie  s’ajoutent  à la  vision  purement  plastique, 
les  surfaces  se  fondent,  s’arrondissent,  des  creux 
paraissent,  des  demi-teintes,  des  raccourcis  colorent 
et  rendent  plus  intense  la  vérité  esthétique.  Cepen- 
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dant  après  ce  détour  sentimental  de  l’art  on  doit, 
après  des  siècles  de  recherches,  aboutir  à la  vision 
linéaire,  non  plus  d’origine  primitive  par  défaut  de 
moyens  d’expression,  mais  justement  grâce  à la  notion 
plus  intense,  grâce  au  perfectionnement  des  procédés. 
Gauguin  qui  simplifie  des  plans  a de  vagues  analogies 
avec  un  dessinateur  inexpert  des  cavernes,  parce  que, 
comme  ce  dernier,  il  voit  simplement  et  d’une  façon 
immédiate....  Seulement  tandis  que  le  second  a la 
vision  purement  linéaire  par  insuffisance,  par  naï- 
veté, l’autre  la  possède  par  culture,  par  maîtrise  des 
moyens  dont  son  art  dispose. 

Ce  côté  m’a  frappé  chez  Rouveyre.  Plus  il  scrute 
une  figure,  plus  elle  se  simplifie,  plus  la  ligne  devient 
pure,  plus  tous  les  moyens  d’expression  se  résolvent 
en  courbes  et  en  angles. 

Un  premier  dessin  paraît  presque  sentimental,  avec 
un  choc  des  lignes,  comme  une  écorchure  de  la  peau, 
pour  soulever  le  mystère  du  sang:  tel  Golber g1,  Barrés*, 
quelques  Comédienne BarteG , Y Actrice*.  Mais  aussi- 
tôt qu’il  a pénétré  dans  l’âme  et  que  sa  vision  morale 
s’est  fondue  entièrement  avec  sa  vision  esthétique,  les 
grands  plans  paraissent,  les  ombres  et  teintes  sont 
des  vagues  de  courbes,  des  jeux  d’angles,  les  émotions 
se  patinent,  l’individualité  se  résout  en  un  point,  en 
un  carré  de  chair,  en  une  hyperbole. 

Il  sait  ne  pas  commencer  par  les  ronds  et  les  lignes, 
mais  il  y aboutit  en  grattant  la  chair,  en  sondant  les 
yeux,  en  faisant  à son  tour  Y Écorché.... 

De  cette  façon  la  ligne  devient  le  principe  banal, 

1.  Page  45.  — 2.  Page  115.  — 5.  Page  141.  — 4.  Page  57.  — 5.  Page  127. 
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nécessaire,  de  son  esthétique,  sa  phrase  essentielle. 

En  général,  plus  la  vision  s’intellectualise,  plus  ses 
plans  se  simplifient.  La  conscience  de  la  vie  agit  sur 
l’esthétique  comme  l’àge  sur  la  chair  qu’il  émacié, 
comme  le  vent  de  la  mer  sur  les  rochers  qu’il  revêt 
d’une  teinte  rude  et  sobre,  comme  la  vague  marine 
sur  la  rocaille  de  la  rive  qu’elle  rend  simple  et 
douce. 

Les  lois  générales  mènent  partout  aux  mêmes  ré- 
sultats. La  grande  ligne  universelle  est  monique  et 
l’art  ne  peut  échapper  à la  règle  qui  veut  l’assouplis- 
sement et  la  simplification  dans  l’intensité  et  le  mou- 
vement. 

En  musique  on  ne  s’étonne  pas  de  la  définition 
allemande  : la  musique  est  une  arithmétique  sonore. 
Or  on  hésite  devant  la  définition  cependant  plus  écla- 
tante des  arts  plastiques  : synthèse  des  rapports  des 
plans. 

Plusieurs  savants  ont  pressenti  l’idée  géométrique 
de  l’art.  Wundt1  établit  déjà  le  rapport  esthétique, 
sentimental  entre  les  lignes  verticales  et  horizontales  : 
« Les  distances  verticales  apparaissent  comme  plus 
grandes  que  les  distances  horizontales  de  même  di- 
mension. » 

La  notion  du  volume  est,  dans  ce  cas,  subordonnée 
à celle  de  la  ligne.  Il  considère,  selon  la  loi  Listing,  que 
l’œil  qui  se  meut  librement  dessine  une  courbe  légè- 
rement onduleuse  qui  est  la  ligne  esthétique. 

Selon  M.  Séailles2,  « la  ligne  horizontale  éveille 


1.  Psychologie  physiologique,  lomc  II. 

2.  Essai  su)'  le  génie  dans  l’Art,  p.  210. 
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l’idée  du  repos,  la  ligne  verticale  l’idée  de  l’action». 
Une  surface  convexe  repousse  l’œil,  une  surface  con- 
cave attire  l’œil.  C’est  que  toujours  les  surfaces 
convexes  semblent  se  recourber  pour  la  lutte,  pour  la 
résistance,  et  les  surfaces  concaves  s’ouvrir  pour  se 
laisser  pénétrer.  La  poitrine  se  bombe  en  face  de 
l’ennemi,  dans  le  recueillement  qui  précède  l’attaque; 
le  dos  se  courbe  pour  résister  au  poids  d’un  lourd 
fardeau  ; le  poing  se  ferme  et  se  jette  en  avant  dans  la 
lutte;  le  pont  se  voûte  au-dessus  du  fleuve.  Au  con- 
traire, la  main  qui  s’ouvre  s’est  désarmée,  le  vase 
attend  l’eau  qui  l’emplit,  la  porte  ouverte  ne  résiste 
pas  à celui  qui  la  franchit.  Convexe,  le  ciel  semblerait 
nous  repousser,  concave,  il  invite  le  regard,  il  l’ap- 
pelle, et  l’œil  s’élance  librement  dans  ses  espaces.  De 
là  l’impression  que  produit  le  vaisseau  des  grandes 
cathédrales  ; perdu  dans  le  demi-silence  d’une  lu- 
mière assoupie,  diminué  devant  des  hauteurs  qui  le 
forcent  de  baisser  les  yeux,  l’homme  éprouve  un  sen- 
timent d’humilité;  mais  son  regard  suit  les  lignes  qui 
se  recourbent,  monte  avec  elles,  est  entraîné  dans 
leur  élan,  s’empare  du  vaste  espace  qui  s’offre  à lui, 
et  au  sentiment  de  petitesse  se  mêle  le  sentiment 
d’une  grandeur  infinie  ». 


Nous  ignorons  encore  les  formules  mathématiques 
des  arts  plastiques,  mais  nous  pouvons  apercevoir 
certaines  lois  indélébiles  en  analysant  des  œuvres 
significatives,  en  y appliquant  la  loi  historique,  la  loi 
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intellectuelle  et  la  loi  sentimentale.  Voici  pourquoi  il 
est  bon  de  comparer  les  moyens  d’expression  en  plein 
moyen  âge  et  au  xxc  siècle;  il  est  bien  aussi  de 
déchiffrer  les  valeurs  idéales  d’un  Callot  et  d’un 
Rouvéyre,  établir  la  différence  entre  la  philosophie  de 
Rembrandt  et  tel  dessin  de  Sem. 

Déjà  en  feuilletant  la  géométrie  on  trouve  de  pré- 
cieuses indications  pour  les  constructions  esthétiques. 
Je  ne  parle  pas  d’architecture.  Personne  ne  nie,  dans 
cet  art,  la  valeur  des  lignes,  des  brisures,  des 
courbes. 

Mais  la  simple  inspection  d’une  hélice,  d’une  ellipse, 
d’une  trajectoire,  d’un  cylindre  ou  d’un  cône,  d’une 
tangente  et  de  ses  rapports,  suggère  des  idées  d’esthé- 
tique, robustes,  indépendantes  de  la  sentimentalité 
passagère,  d’une  émotivité  momentanée  : la  section 
d'un  cône  de  révolution  par  un  plan  parallèle  à 
une  génératrice  est  une  parabole , ou  bien  la  section 
d’un  cylindre  et  d’un  cône  de  révolution  par  un 
plan  qui  rencontre  toides  les  génératrices  est  une 
ellipse. 

Ces  deux  lois  appliquées  dans  le  mystère  des  chairs, 
s’adaptant  à des  règles  de  stéréochimie,  d’embryo- 
génie, en  combinant  physique  et  biologie,  créent  la 
forme,  la  figure  qui  devient  « miroir  de  l’âme  » pour 
les  uns,  principe  de  l’esthétique  pour  les  autres. 

C’est  ainsi  sans  doute  que  l’anthropologie  a pu  éta- 
blir la  loi  de  l’angle  facial,  des  mesures  crâniennes, 
des  courbes  vertébrales.  C’est  grâce  à des  lois  mysté- 
rieuses des  courbes  que  changent  les  races,  les  peu- 
ples, les  espèces,  c’est  grâce  à elles  que  naissent  des 
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individualités,  des  unités  plus  ou  moins  précises,  plus 
ou  moins  résistantes. 

La  vision  linéaire  tient  compte  et  de  la  force  et  de 
la  matière  ; elle  s’adapte  à la  plasticité  de  la  vie  et  par 
conséquent,  tout  en  ayant  l’exactitude  presque  mathé- 
matique, elle  participe  de  l’impression  nécessaire  au 
phénomène  biologique.  Il  y a des  lignes  essentielle- 
ment humaines  qui  n’appartiennent  qu’à  notre  espèce  : 
courbes  vertébrales,  courbes  des  hanches,  courbes 
céphaliques,  nasales,  orbitaires;  il  y a des  angles  de 
l’humanité  et  des  angles  des  ophidiens;  il  y a des 
rapports  entre  droites,  obliques,  courbes,  cercles  qui 
n’existent  que  chez  l’homme,  et  d’autres  que  chez  cer- 
tains hommes. 

La  loi  établissant  que  la  projection  d’un  cercle  sur 
un  plan  est  une  ellipse  n’est  pas  seulement  une  loi  de 
géométrie  mais  aussi  celle  de  Delacroix,  de  Phidias 
et  même  des  moralistes.  Grâce  à elle,  s’établissent  des 
sélections,  des  classements,  des  groupements.  Il  y a 
tout  un  mystère  biologique  derrière  la  règle  de  Pon- 
celet : 

1°  Les  tangentes  menées  à V ellipse  sur  un  point  exté- 
rieur font  des  angles  égaux  avec  les  droites  qui  joignent 
ce  point  aux  deux  foyers  ; 

2°  La  droite  qui  joint  le  point  extérieur  à l’un  des 
foyers  est  bissectrice  de  l'angle  formé  par  les  rayons 
vecteurs  qui  vont  de  ce  foyer  aux  deux  points  de  con- 
tact. 

Toute  architecture  vivante  a,  comme  la  corde 
acoustique,  ses  nœuds,  ses  points  morts,  elle  a ses 
centres  de  polarisation,  ses  intersections  essentielles, 
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de  même  que  la  section  d’un  tunnel  est  « générale- 
ment » elliptique  ou  ovale,  que  la  voûte  des  ponts  est 
cylindrique,  celle  des  ponts  suspendus  est  une  para- 
bole, que  celle  du  Panthéon  établie  par  Rondelet  est 
faite  de  grands  arcs  (ellipsoïde  allongé,  voûte  sphé- 
rique, système  dit  chaînette)  celle  du  Panthéon  de 
Rome  hémisphérique,  de  meme  la  courbe  du  crâne, 
la  voûte  de  la  bouche  et  mille  autres  courbes,  jonc- 
tions croisements,  de  l’architecture  humaine  éta- 
blissent et  le  caractère  général  de  la  matière  et  celui 
de  l’espèce,  et  celui  de  la  race  et  celui  de  la  person- 
nalité. 

Regardez  le  paysan  de  la  Reauce  avec  son  dos  en 
voûte,  ses  grandes  courbes  du  nez,  ses  membres 
noueux  et  comparez-le  avec  le  Rrelon  trapu  ou  le 
montagnard  nerveux  : vous  devez  vous  incliner  devant 
la  loi  géométrique  qui  dénonce  pour  ainsi  dire  la  plas- 
ticité des  formes,  leurs  rapports,  leur  usage,  leur  durée. 

Il  y a des  figures  où  ces  aboutissants  séculaires 
sont  momifiés,  pétris,  localisés.  Ils  surgissent  dans  une 
courbe  qui  déchire  la  figure,  dans  une  bride  de  l’œil, 
dans  un  carré  de  chairs,  d’os  qui  semblent  un  ilôt 
dans  l’ensemble,  un  ilôt  qui  lutte  contre  la  personna- 
lité, qui  la  surmonte,  qui  pèse,  qui  parfois  éclate, 
comme  une  tare,  comme  un  retour  à l’ancêtre,  comme 
une  folie  (la  Comédienne  *),  ou  bien  qui  pose  sa  loi  à 
l’ensemble  (Bartet*),  souvent  tout  en  conservant  ses 
beaux  plans  de  primitivité  naturelle  : les  os  plats, 
solides,  vêtus  de  beaux  muscles,  l’ensemble  donne  des 
valeurs  morales  complexes  : la  ruse  de  paysan  ou  la 

1.  Page  141 . — 2.  Page  37. 
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finesse  de  penseur,  qui  se  synthétisent  en  un  point 
mort,  point  central  devenu  le  résumé  de  l’harmonie 
solide  entre  le  sang  et  la  personnalité  ( Boissier', 
Bendal>).  Parfois  les  courbes  changent  de  rapports, 
elles  montent,  elles  grimpent  vers  le  soleil,  vers  la  vie 
[de  la  Gandara 3,  Madame  de  Noailles)  ou  bien  se 
voûtent,  se  compliquent,  s’embrouillent  dans  la  maté- 
rialité immense  où  l’âme  battue  par  le  sang  veut  se 
noyer  éperdue,  supérieure  à sa  tare  et  pourtant 
vaincue  (la  Comédienne  dansante'*).  Regardez  les  deux 
vieillards  : Metchnikoff  et  le  Pape  : les  deux  dos  voûtés 
de  ces  Atlas  ne  portent  pas  les  mêmes  sphères.  Rou- 
veyre  a su,  consciemment  ou  non,  isoler  les  deux 
principes  : race  et  personnalité,  montrer  leur  histoire, 
la  tragédie  de  leur  conflit.  Il  a su  créer  des  figures 
subissant  la  règle  de  la  matière  inerte,  et  celle  de  la 
matière  que  les  âges  ont  formée  et  celle  aussi  où  la 
volonté  chante  sa  victoire,  avec  ses  maux,  ses  triom- 
phes, ses  martyrs.  Quelles  pages  de  géométrie  morale 
que  la  courbe  du  Barrés 3 avec  la  main  qui  écorche  la 
chair  et  la  pétrit,  et  celle  du  Anatole  France 6 où  la 
patine  de  la  vie  a mis  son  voile,  celle  du  Golberg 7 où 
tremble  la  colère,  du  Bergson  qui  se  débat  chétif 
contre  l’idée,  du  P.-E.  Vibert  attentif  chercheur  d’art. 
On  voit  la  ligne  spirituelle  faite  de  plans  droits,  avec 
des  courbes  que  dominent  les  lignes  du  haut;  les 
verticales,  avec  le  cercle  brisé  et  l’arc  élargi  pour 
s’approcher  de  la  droite.  A côté,  les  matérialités 
s’enflent  en  lignes  grosses  qui  s’approchent  de 
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GÉOMÉTRIE  1)E  L’AME, 
l’ellipse  et  veulent  s’étendre  pour  gagner  en  surface. 

Il  a même  montré  que  ni  la  spiritualité  ne  suppose 
la  pensée,  ni  la  matérialité,  la  stupidité.  Les  grosses 
lèvres  du  Metchnihoff , la  ligne  de  sa  barbe,  l’ensemble 
est  construit  par  des  plans  de  la  matérialité,  tandis 
que  Simone  Benda 1 est  plus  proche  de  la  spiritualité 
que  le  savant,  elle  dont  l’architecture  est  faite  avec 
des  traits  et  des  angles  qui  lui  donnent  un  aspect  de 
spiritualité  très  fine.  La  première  figure  est  celle  d’un 
gros  savant,  la  seconde  celle  d’une  femme  nerveuse, 
sensuelle,  raffinée,  sans  nulle  prétention  de  boulever- 
ser l’intellectualité  moderne. 

Toute  forme  de  la  vie  peut  supposer  ou  l’énergie 
spirituelle  ou  l’énergie  matérielle. 

La  sexualité  de  la  Comédienne-  est  forte  : lèvres, 
ventre,  courbes  horizontales.  A côté,  cette  statuette 
de  Tanagra  ( Simone  Benda),  suppose  des  raffinements 
et  des  recherches  qu’annoncent  les  lèvres  minces,  les 
yeux  bridés,  les  hanches  plates. 

L'objet  immédiat  de  la  volonté  a peu  d’importance  : 
un  boucher  ou  un  médecin,  Pantagruel  ou  Victor 
Cousin,  Nana  ou  Lucrèce,  peuvent  être  plus  appa- 
rentés entre  eux,  au  point  de  vue  du  caractère  essen- 
tiel que  Bichat  et  Diafoirus,  Nana  et  Bilitis,  Panta- 
gruel et  Lucullus. 

L’art  doit  non  seulement  établir  l’individualité  de 
chacun,  la  loi  des  rapports  entre  la  vie  présente  et  le 
passé,  le  raccourci  des  races  et  des  personnalités, 
mais  aussi  le  caractère  essentiel  des  volontés  ana- 
logues. 
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Une  ligne  des  lèvres,  une  courbe  du  dos,  un  mou- 
vement de  la  main  bien  précisés  créent  des  parentés 
inattendues,  mais  réelles  cependant  entre  les  énergies 
les  plus  variées. 

L’art  dépouille  et  fixe.  Il  donne  du  relief  à la  réalité 
primordiale  et,  par  conséquent,  il  tient  peu  de  compte 
de  nos  conventions  et  de  nos  apparentes  vérités. 
Rouveyre,  dans  la  série  de  ses  recherches  cruelles 
souvent,  si  affolantes  parfois  par  l’inattendu  et  la 
vérité  qui  éclate  dans  un  trait  ou  dans  une  ligne,  éta- 
blit une  échelle,  une  courbe  des  valeurs  réelles,  des 
âmes  et  des  énergies.  Un  des  premiers  il  veut  déchi- 
rer le  voile  sentimental  et  rendre  à l’art  sa  précision 
presque  mathématique.  Voici  la  valeur  réelle  des 
sujets  créés  et  évoqués  par  lui  : ni  le  titre,  ni  la  pro- 
fession, ni  la  gloire,  ni  la  « beauty  » ne  les  préserve 
contre  la  loi  des  courbes  et  des  plans;  une  si  jolie 
femme  s’écroule  dans  le  burlesque  ( Sorel 1 de  face);  ce 
petit  laideron  brille  comme  une  étoile  ( Suzanne  Des 
prés*)  ; la  femme  qu’on  croyait  spirituelle  est  une 
pauvre  épave,  et  ce  fier  savant,  un  inquiétant  cérébral. 

Trois  règles  essentielles  apparaissent  dans  les  des- 
sins de  Rouveyre  : 

1°  Loi  de  la  durée  et  de  la  persistance  de  la  matière 
qui  se  manifeste  soit  comme  tare  (la  Comédienne ),  soit 
comme  plan  de  soutènement  ( Barlel s)  et  prend  la  forme 
de  plan  et  rapport  fixe  (nez  des  Sorel *),  lignes  récur- 
rentes (Y Actrice,  la  Comédienne ),  rapport  entre  épaule 
et  tête  (A.  de  la  Gandara 3); 
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2°  Loi  do  la  personnalité  en  conflit  avec  les  plans 
fixes,  le  passé  : la  Comédienne  et  B art  et , en  concor- 
dance : Boissier \ Benda 5,  Berthelot\ 

5°  Loi  des  parentés  individuelles  indélébiles  : maté- 
rialités, lignes  courbes  à tendance  horizontale,  spiri- 
tualités, lignes  courbes  à arc  ouvert  , à tendances  vers 
l’angle  droit. 

Mais  le  plus  intéressant  est  le  rapport  de  ces  trois 
lois,  leur  conflit,  leur  dynamie  : la  volonté. 

Nous  allons  voir  comment  et  en  quelles  grandes 
lignes  se  coordonne  la  volonté  triomphante,  à quels 
mystères  géométriques  est  soumise  la  loi  de  la  durée 
non  plus  des  races,  mais  de  l’individu,  durée  mani- 
festée par  la  gloire,  la  santé,  le  succès,  ce  que  l’on 
appelle  : une  vie  réussie. 

1 . Page  61 . — 2.  Page  59. 
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A moins  que,  méditant  sur  la  géométrie, 

Je  ne  cherche,  à l’aspect  de  ces  membres  discords, 
Combien  de  fois  il  faut  que  l’ouvrier  varie 
La  forme  de  la  boite  où  l’on  met  tous  ces  corps. 

Baudelaire  ( Les  petites  vieilles). 


Nous  avons  vu  comment  Rouveyre  établit  les  con- 
stantes du  sang,  les  points  morts  de  l’individualité, 
la  fatalité  du  temps,  de  la  race,  Y « au-delà  de  l’indi- 
vidualité. 

Nous  avons  vu  l’épopée  tragique  de  la  lutte  entre 
les  lignes  mobiles  de  l’individualité  et  les  voûtes 
(excusez  les  images)  de  la  charpente  même  de 
l’homme,  de  sa  destinée. 

Nous  avons  suivi  parfois  la  concordance  paisible 
obtenue  au  prix  d’immenses  efforts  entre  l’homme  et 
son  ancêtre.  Nous  avons  suivi  l’envahissement  du 
passé  et  surtout  le  tragique  écroulement  « essentiel  » 
de  l’individu  par  discordance  entre  la  matière  inerte 
de  la  volonté,  entre  le  passé  acquis  et  l’avenir  à ac- 
quérir. 

Au  delà  des  joies,  des  victoires,  des  volontés  du 
moment,  la  règle  de  la  fatalité  impose  sa  loi,  seule  elle 
est  la  mesure  et  de  l’esthétique  et  de  l’éthique. 

La  notion  même  du  bonheur  est  subordonnée  à 
cette  règle.  On  peut  être  doté  d’un  nez  de  Cléopâtre, 
d’une  intelligence  de  Socrate,  si  les  volutes  du  pré- 
sent se  brisent  sous  le  faix  du  passé,  la  laideur,  la 


LA  LIGNE  DE  LA  VICTOIRE. 


89 

tristesse,  le  mal  seront  les  « principes  essentiels  » de 
l’individu. 

L’écrivain  couronné  de  lauriers  succombera  de  lan- 
gueur, les  maux  inconnus  accableront  ce  financier  si 
heureux,  la  petite  vérole  défigurera  subitement  la 
belle  fille,  et  la  paralysie  faciale  déformera  la  Vénus 
triomphante  dont  la  volonté  est  en  discordance  avec 
le  sang. 

Voici,  je  crois,  l’obsédante  et  immortelle  idée  que 
Rouveyre  a saisie  et  creusée. 

Ah,  simple  est  ce  drame!  Voici  une  petite  et  aima- 
ble tète  de  femme  : nez  retroussé,  sourire  aux  lèvres. 
Mais  l’artiste  scrute  sa  face,  les  courbes  de  ses  bras, 
la  ligne  du  cou,  les  rides  qui  fuient,  les  ombres  qui 
se  posent  comme  des  papillons...  et  la  vision  change, 
voici  de  la  bestialité  qui  se  détache,  voilà  la  démence, 
là  l’affalement,  dans  un  coin  la  langueur  d’un  mal 
mortel.... 

Le  petit  nez  retroussé,  et  le  sourire  et  la  gentillesse 
ont  cédé  à l'autre  vision,  celle  de  la  fatalité  : de  la 
trame  matérielle  rompue,  froissée,  de  la  lutte  entre 
l’instinct,  la  matière  inerte  et  les  forces  nouvelles, 
désordonnées  , et  qui,  malgré  les  apparences  de  vitalité 
désorganisent  l’individu  et  le  mettent  parmi  « les  dé 
ments  et  les  damnés  ». 

Il  y a des  moments  d’affolement  dans  ces  visions! 
On  voudrait  dire  : assez,  assez,  laissez-nous  la  paix 
de  nos  petits  yeux,  la  paix  de  notre  myopie,  la  paix 
de  notre  inconscience.... 

Je  regarde  les  victorieux  de  la  vie  que  Rouveyre  a 
fixés  ! 
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Ce  ne  sont  pas  de  minces  personnages.  Tous  ils  ont 
surnagé  au-dessus  du  flot  vulgaire,  tous  ils  se  sont 
détachés  de  la  tourbe  journalière.  Selon  le  cas  ils  ont 
imposé  leur  pensée,  leur  force,  leur  ruse,  leur  beauté 
aux  foules,  aux  cités,  aux  nations. 

Ils  sont  devenus  presque  des  symboles  de  leur 
temps.  C'est  par  eux  qu'on  jugera  l'époque,  le  pays, 
la  culture  enfin. 

Ce  sont  les  * duces  »,  les  rois  de  la  foule,  les  prin- 
cesses de  Fart,  les  Imperatores  et  les  Impératrices! 
Regardons-les.  Tachons  de  trouver  comme  la  gypsie 
la  ligne  de  leur  bonheur.  La  victoire  suppose  la  béa- 
titude, cherchons  leur  ligne  de  vainqueurs,  analysons 
leur  triomphante  volonté.  Pour  vaincre  son  propre 
anonymat  et  arriver  à réaliser  sa  volonté, il  faut  avant 
tout  de  la  résistance  : une  des  qualités  merveilleuses 
de  certaines  gloires  est  la  durée  : la  durée  simple  de 
leur  carcasse  humaine  qui,  pendant  des  années  se 
promène  dans  les  ruelles  où  l'on  cueille  les  lauriers  et 
les  victoires,  dans  les  milieuxoù  Ton  luttepourdominer. 

La  durée  et  Inopportunité  ou  plutôt  l'acte  de  pré- 
sence expliquent  bien  des  victoires,  bien  des  gloires. 
La  vie  a besoin  de  victimes.  Elle  en  immole  dans  sa 
course  vers  un  but  déterminé.  Toute  époque,  toute 
génération,  le  moindre  effort  dépassant  la  jouissance 
immédiate  demandent  de  nombreux  bataillons  dont 
le  dixième  arrivera,  tandis  que  les  autres  joncheront 
le  sol,  battus,  épuisés,  haletants  ou  en  fuite.  Mais 
ceux  qui  restent  arrivent  à la  fin  « dans  un  fauteuil  » 
parce  qu'ils  ont  résisté  « aux  démons,  à la  peste  et 
au  mauvais  air  ». 
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Ceux-là  arrivent  dans  la  course  affolante  à la  mort 
et  à la  gloire  — comrpe  on  arrive  dans  l’administra- 
tion, par  l’âge...  et  parce  qu’il  faut  combler  les  trous 
et  qu’on  prend  plutôt  ceux  qui  sont  sous  la  main,  aux- 
quels on  est  habitué  et  devant  lesquels  on  s’écrie  au  mo- 
ment opportun  : tiens!  un  tel,  je  n’ai  pas  pensé  à lui! 

Et  un  tel  qui  a la  routine  de  sa  durée,  de  son  mi- 
lieu et  de  sa  suffisance,  mis  au  bout  de  la  table,  peu 
à peu,  devient  utile,  important,  essentiel.  Inconnu 
hier,  tout  à coup,  grâce  à son  passé,  à son  existence, 
à...  ses  morts,  il  domine  : c’est  un  recueil  de  sou- 
venirs, c’est  l’expérience,  c’est  le  cimetière....  Il  tra- 
vaille — peu  à peu  il  s’impose,  et  à la  fin  on  s’aper- 
çoit que  M.  Un  tel  est  devenu  un  personnage  d’im- 
portance, protecteur, celui  qui  règne:  dux-imperator. 
On  le  reconnaîtra  facilement  : tête  solide,  digérant 
bien,  os  larges,  lignes  courbes  bien  posées,  mais  le 
front  alourdi,  les  paupières  enflées,  la  bouche  cris- 
pée. Il  comprend  l’amertume  de  sa  jeunesse  triste  et 
l’ironie  de  l’âge,  du  néant  couronne  de  violettes  et  de 
roses  ( Catulle  Mendès). 

Un  sourit,  son  dos  voûté  de  lourds  labeurs,  des 
pensées  difficiles,  des  triomphes  payés  par  d’immenses 
efforts  de  volonté,  et  le  sacrifice  (Coppée)  ; et  celle- 
ci  qui  a des  épaules  solides  et  la  robuste  mâchoire  a 
su  effacer  sa  personnalité,  se  soumettre  à quelque 
terrible  loi  « commune  » qui  a dévasté  et  ridé  ses 
joues,  creusé  ses  yeux,  alourdi  ses  cheveux  ( Por- 
traits de  Bcirtet)  et  la  dame  dont  le  buste  résiste 
comme  un  pont  à l’avalanche,  qui  est  comme  une 
urne  funéraire  des  passions  simples,  des  rêves  vul- 
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gaires,  penche  drôlement  sa  tête  victorieuse  et  on 
croit  cueillir  le  dégoût  au  bord  de  ses  lèvres,  dans  le 
coin  de  ses  paupières  (Granier).  Ils  ont  duré!  Ils  sont 
arrivés  grâce  à leur  volonté  de  faire  passer  l’orage, 
d’attendre,  de  laisser  venir,  de  faire  arriver  les  autres, 
et  derrière  eux,  présents  au  moment  opportun,  de 
cueillir  le  laurier,  usés,  fié ti is. 

Voyez  Lucie  Delarue  Mardrus  frémissante,  ivre  de 
lendemains. 

Regardez  l’ennui  de  cette  tragique  figure,  toute  la 
vie  rentrée,  retenue,  bridée,  pour  vaincre,  aboutir... 
et  puis  la  voilà  parée,  en  triomphe  avec  la  langueur 
mortelle  de  vivre,  et  l’ennui  de  durer,  l’ennui  que  rien 
ne  saura  guérir  ( Bourget 1). 

O mystère  des  dos  voûtés,  des  lèvres  pincées,  des 
sourires  amers...  voici  le  triomphe...  et  voilà  les  vain- 
queurs!... 

Autrement  se  présentent  Roche  fort,  Piequavt , 
Forain , Barrés 2 et  la  Comédienne.  La  passion  et  la 
volonté  se  dessinent  dans  leurs  traits,  dans  leur 
figure,  dans  leur  chair. 

Ils  ne  sont  pas  des  « opportuns  » ceux  qui  durent. 

Eux,  ce  sont  des  constructeurs,  des  symboles  de  la 
vie,  des  bâtisseurs  indispensables  de  la  vie  humaine. 
Ce  sont  des  utilités,  des  énergies  qui  orientent  la  vie 
et  surajoutent  à ce  qui  existe  quelque  élément  nou- 
veau.... Certes, à chacun  d’eux  correspond  en  abstrac- 
tion toute  une  foule  d'énergies  analogues  qui,  cepen- 
dant n’ont  pas  réussi,  n’ont  pas  su  vaincre.  Quand  on 
regarde  Barrés , on  aperçoit  comme  dans  un  rêve 
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des  centaines  « d’analogues  » ayant  la  même  passion, 
les  mêmes  désirs.  Oue  de  bouches  qui  correspondent 
à celle  du  Rochefortl  Innombrables  sont  des  plisse- 
ments de  front,  des  effacements  d’épaules  identiques 
à ceux  du  Picquarll  N’a-t-on  pas  rencontré  par  ci  et 
par  là,  dans  les  rues  et  chez  soi  et  autre  part  ce 
monsieur  R.  qui  a l’air  d’écouter  et  qui  regarde,  qui 
saisit  sur  le  vif  le  frémissement  tragique,  le  choc 
dans  un  éclat  de  rire! 

Sous  ces  fronts  d’Orient  de  Moréas 1 et  de  Gandara 2, 
des  tempêtes  intimes  ont  dû  broyer  beaucoup  de 
rêves  et  effeuiller  une  belle  partie  de  la  volonté, 
cependant  que  la  victoire  est  venue  par  l’ordonnance 
supérieure  de  leur  être,  par  la  fatalité  du  triomphe 
qui  est  aussi  inévitable  que  celle  de  la  défaite. 

Mais  la  vie  a noyé  les  autres  et  ceux-là  ont  sur- 
vécu! Pourquoi? 

Regardons  de  près  les  merveilleux  dessins  qui  révé- 
leront encore  le  mystère  de  la  défaite  des  « analo- 
gues »,  et  de  la  victoire  nécessaire,  inévitable  de 
ceux-là. 

La  victoire  est  un  sombre  mélodrame  et  il  y a de 
ténébreuses  affaires  dans  la  gloire. 

Pour  vaincre,  même  dans  le  monde  civilisé,  il  faut 
des  qualités  et  des  défauts  de  trappeur  et  de  cher- 
cheur de  piste. 

Pour  soumettre  des  volontés  à la  nôtre,  pour  créer 
un  état  de  sujétion  durable  chez  les  contemporains, 
être  utile  ne  suffit  pas.  Il  faut  être  exclusif,  rendre 
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son  utilité  absolue,  évidente,  indispensable.  Le  groupe 
humain  doit  la  concevoir  comme  intimement  liée  à la 
personnalité  donnée,  comme  inséparable  de  la  char- 
pente matérielle  qui  la  cèle.  Il  faut,  pour  être  victo- 
rieux, créer  l’illusion  d’une  utilité  grandie.  Il  faut  en 
faire  un  sujet  de  panorama,  une  illusoire  immensité. 
Or,  on  n’aboutit  à cet  effet  d’optique  morale  que  par 
les  applications  spéciales  de  la  volonté,  par  une  sorte 
de  monomanie  de  la  victoire,  par  une  hallucination 
qui  non  seulement  envahit  l’imagination  des  specta- 
teurs mais  aussi  celle  de  l’acteur. 

L’  « analogue  » est  une  utilité,  en  outre  — en  pas- 
sant — il  rend  service  à l’humanité  en  dilettante, 
bonnement.  Mais  il  ne  sait  pas  la  cultiver,  la  rendre 
indispensable  « illusoire,  divine  et  immense  ».  Il  con- 
serve ses  habitudes,  il  a des  passions  très  humaines, 
il  ne  veut  sacrifier  à l’utilité  aucune  parcelle  de  soi- 
même.  Sous  prétexte  de  liberté,  souvent  il  choque  les 
opinions  des  uns  et  les  préjugés  des  autres.  Il  a une 
conception  trop  arithmétique  de  la  vie;  «j’apporte au 
groupe  humain  une  affaire  qui  lui  profite,  il  n’a  qu’à 
en  user.  Mes  veillées,  mes  habitudes,  mes  défauts  ou 
mes  qualités  ne  le  regardent  pas  ». 

Or,  justement,  pour  que  l’utilité  soit  réellement 
sociale,  il  faut  que  tout  ce  qui  concerne  la  personna- 
lité utilitaire  lui  soit  subordonné.  C’est  barbare,  mais 
c’est  ainsi.  L’humanité  n’est  pas  Platon.  La  conscience 
du  bien  ne  lui  suffit  pas.  Il  faut  du  mélodrame,  de  la 
fanfare,  des  coups  de  clairon  et  du  panorama! 

Le  véritable  vainqueur  se  sacrifie  à son  utilité.  Sa 
vie  intérieure,  ses  passions,  ses  manies  lui  sont  subor- 
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données.  Sa  solitude  et  ses  amours  lui  appartiennent. 
Inutilité  et  sa  personnalité  se  confondent  en  un  type, 
se  couvrent  de  la  meme  patine  et  deviennent  un  fait 
nouveau  : la  personnalité  glorieuse....  Cependant  ce 
sacrifice  môme  ne  suffit  pas.  11  ne  s’agit  pas  seule- 
ment de  vaincre  chair,  cœur  et  âme.  Il  faut  savoir 
ne  pas  chavirer,  s’effacer  ou  réapparaître,  savoir 
être  lâche  au  moment  opportun  ou  courageux  comme 
le  lion  quand  le  Léviathan  « utilité  » l’exige.  Mais  gare 
à une  faiblesse  momentanée,  gare  à la  pelure  d’orange 
qui  fera  glisser  et  tout  sombrer.  Il  ne  suffit  pas  d’avoir 
les  yeux  bridés,  le  front  couvert  d’ombres,  les  lèvres 
pincées,  le  geste  de  volonté  et  d’égarement.  Il  faut 
encore  un  regard  clair,  la  ride  du  dompteur,  le  sou- 
rire aux  lèvres.  Il  faut,  dis-je,  être  « un  beau  domp- 
teur ».  Alors  l’utilité  grandit,  devient  une  œuvre  d’art. 

L’humanité  haletante  attend  sa  réalisation,  des  mil- 
liers de  cœurs  et  d’âmes  et  de  rêves  l’assaillent.  Des 
volontés  admiratives,  d’autres  faites  de  ruse,  de  petits 
profits  ou  de  simples  aménités  l’entourent  de  leurs  rêts. 
A ses  pieds  s’écrasent  la  passion,  les  désirs,  les  appé- 
tits. Autour,  comme  des  esprits  et  des  anges,  s’envo- 
lent des  plaintes  et  des  soupirs.  Le  victorieux  a créé 
« l’utilité  » en  l’amalgamant  à force  de  renoncement 
avec  son  sang,  sa  chair,  son  cerveau.  Voici  pourquoi 
celui-là  semble  écorcher  sa  propre  peau  (Barrés1)  pour 
soutenir  la  puissance  du  front,  chez  celui-ci  afin  que 
ses  petits  yeux  vrillent  la  vie  a le  geste  d’épouvante 
et  le  recul  (Forain),  et  celle-là,  belle,  qui  pour  se 
faire  admirer,  a écrasé  son  âme  simple  et  essaye  de 


1 Page  113. 


1Ü0 


LA  MORALE  DES  LIGNES. 


vaincre  la  passion  venant  de  loin,  la  tare  d’ancêlres, 
la  vie!  (la  Comédienne *).  Et  celle-ci  recule  le  geste 
brisé,  la  chair  brûlée,  le  regard  sans  vie,  pour  faire 
adorer  la  beauté  tragique  : utilité  de  pleurs  et  de  san- 
glots (l'Actrice-).  Et  celle-ci  traîne  dans  l’ennui  l’âme 
admirable  pourévoquer  des  rêves  lointains  : rêves  des 
autres  qu’elle  a aimés  un  instant. 

Et  celui-ci  est  vainqueur  sans  profit,  avec  le  dos 
robuste  d’une  bête  qui  butte  à user  sa  volonté  de  vivre 
pour  réaliser  une  autre  utilité  : celle  d’un  équilibre  ! 
( Picquart ).  Et  ce  vieillard  (Roche fort)  que  l’âge  a 
vaincu  déjà,  ouvre  sa  bouche  pour  pousser  des  aboie- 
ments de  roquet  afin  de  glorifier  la  liberté  des  uns  et 
des  autres.  Ils  ont  tous  des  abîmes  dans  leur  chair,  des 
points  morts  dans  leur  charpente.  Malgré  le  lumineux 
éclat  de  leur  pensée,  de  leur  victoire,  de  leur  volonté, 
piteusement  traîne  la  chair  meurtrie,  et  l’âme  défor- 
mée pleure  en  silence. 

C'est  une  horrible  Parque  que  la  Victrix. 

C’est  une  médusante  amie  que  celle  qui  apporte  la 
couronne  de  lauriers!  Elle  écrase  moralement  ceux  qui 
sont  vainqueurs  parce  qu'ils  ont  duré! 

Elle  écrase  physiquement  et  moralement  ceux  qui 
sont  vainqueurs  parce  qu’ils  ont  de  la  valeur,  de  la 
vie  et  de  l’humanité. 

Elle  déforme  même  la  vulgaire  faiblesse  et  donne  à 
la  médiocrité  des  accents  tragiques.... 

Mais  à côté  de  ces  tragiques  semeurs  de  la  vie,  il  y 
en  a d’autres,  des  vibrions,  des  valeurs  insaisissables, 
qui  sont  vainqueurs  par  confluence  de  leurs  appétits 

1.  Page  1 41 S — 2.  Page  127. 
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simples  : bonne  chair,  belle  fille,  ou  bon  cigare  avec 
une  activité  débordante,  incessante.  Ils  créent  le  cou- 
rant de  la  vie  comme  des  infusoires  infatigables  ; ils 
ne  produisent  rien,  ils  n’ajoutent  rien,  mais  ils  aèrent. 
Leur  type  c’est  Numa  Roumeslan  que  vous  savez, 
leur  figure  c’est  le  Hébrard , futé,  volontaire,  un  peu 
grotesque,  mais  si  fin,  si  indispensable  avec  sa  tête 
de  paysan  et  son  buste  de  moineau,  c’est  aussi  celui- 
ci,  maigre,  disproportionné,  qui  est  un  poème  des 
souliers  et  du  nez  au  vent  comme  une  voile  ( Roger 
Marx).  Ce  sont  des  hommes  braves,  serviables,  pré- 
sents. A chacun,  ils  savent  donner  une  fleur,  un  éloge, 
un  bon  mot,  un  encouragement. 

Ce  sont  ceux  qui  sourient,  saluent,  félicitent  et  font 
le  petit  bonhomme  de  chemin  en  organisant  en  fine 
gourmandise  un  léger  vice,  une  faiblesse,  une  tare. 

Leur  type  glorieux,  immuable,  magnifique  de  bonté, 
d’aménité  et  de  volonté,  c’est  le  C laretie  ! 1 Regardez-le, 
il  est  silhouette  de  profil,  de  face,  de  tous  les  côtés. 
Vous  n’y  devinerez  ni  os,  ni  angle,  ni  articulations,  ni 
chair...  et  cependant  il  y a là  dans  ce  front  des  am- 
bitions, des  désirs,  de  hauts  et  purs  désirs  d’art  : un 
noble  poème  à lire  tout  seul,  une  belle  reliure  ancienne 
à caresser  dans  la  solitude  de  sa  bibliothèque,  humer 
le  parfum  d’un  vieux  parchemin,  d’un  chine  à odeur 
confuse,  d’un  japon  rafraîchissant,  d’un  imprimé  vo- 
lant à goût  âcre  et  dur. 

C’est  l’homme  des  jouissances  intellectuelles  raffi- 
nées qui  a vaincu  en  donnant  sa  personnalité  bien- 
veillante comme  un  drapeau,  comme  une  dentelle, 
1.  La  Comédie-Française  (1903). 
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comme  un  chiffon  précieux,  en  la  malaxant,  en  l’ap- 
pliquant à des  entourages  divers  et  à des  énergies 
variées,  sans  leur  nuire,  sans  laisser  trace  mais  les 
déterminant,  les  animant. 

A côté  de  ceux-là,  voici  ( Sorel l)  une  figure  de  profil 
sans  expression,  mais  à lèvres  pincées,  au  regard  dur. 
Elle  vaincra  parce  qu’elle  saura  flatter  dans  l’huma- 
nité de  la  vie  les  tares  et  les  faiblesses. 

Elle  sera  ce  qu’on  appelle  en  termes  de  mélodrame  : 
le  Mauvais  Génie.  Chez  l’impuissant  intellectuel,  elle 
flattera  la  vanité,  chez  un  autre  une  basse  sensualité 
ou  le  lucre,  ou  l’orgueil  de  paraître.  Elle  déploiera  le 
luxe  d’une  maison  aimable,  d’une  table  épicée,  avec 
des  vins  capiteux,  de  petits  cabinets  à meubles  bas 
avec  des  soubrettes  alertes  et  accortes.  Elle  sera  l’in- 
termédiaire lugubre,  type  à la  Balzac  : Madame  de 
Sainte-Estève  ou  la  mère  Souris! 

Sa  victoire  cependant  sera  simple,  elle  ne  sera... 
pas  reine,  mais  elle  aura  de  l’argent  bien  placé  et  des 
châteaux  pour  ses  vieux  jours.... 

Elle  aussi  a vaincu  ses  propres  amours,  la  velléité 
d’être  soi,  de  subir  ses  vices,  d’être  réellement  du  mé- 
lodrame au  lieu  d’être  Madame  de  Sainte-Estève  mo- 
derne ! C’est  la  médiocrité  envieuse,  ne  vivant  que  sur 
l’erreur,  la  faiblesse,  l’équivoque.  C’est  l’espèce  de 
Victrix  la  plus  répandue  et  la  plus  affligeante,  par  le 
manque  de  qualités  réelles,  d’humanité,  de  vie  enfin, 
indispensable  pour  réaliser  le  rêve  de  la  volonté. 

Mais  à côté  il  y a l’autre  médiocrité,  médiocrité  de 
bon  aloi  : celle  de  Tityre. 

1.  P.ige  105. 
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On  croit  généralement  la  vie  pleine  de  ruse,  de 
méchanceté  et  de  complication.  On  suppose  que  le 
vainqueur  est  un  rusé  compère,  un  heureux  coquin, 
un  tigre,  un  renard,  un  lion. 

Nous  avons  vu  divers  côtés  du  succès.  Les  fronts 
des  vainqueurs  ne  recèlent  pas  de  crimes,  mais  des 
souffrances,  des  effrois,  des  lassitudes.  Et  ceux-là  ne 
sont  qu’une  partie  infime  des  combattants  couronnés 
de  lauriers.  D’autres  n’ont  fait  que  durer,  d’autres 
remuer,  parcourir  au  petit  trot  leur  petit  chemin  de 
gloire  et  de  chance,  d’autres  plus  sombres,  plus  sinis- 
tres, vivent  sur  leur  nullité  fielleuse,  mesquine  et 
qu’ils  mettent  en  valeur  en  flattant  des  vices  mignons 
et  des  petites  lâchetés  humaines. 

Il  y a même  des  vainqueurs  sans  victoire,  des  braves 
cœurs,  des  âmes  simples  et  naïves;  des  magnifiques 
médiocrités.  Leur  vie  est  bâtie  par  des  mains  sûres  : 
ils  n’ont  pas  de  grands  appélits,  de  grandes  passions, 
de  grandes  visées.  Ils  aiment  d’immuables  axiomes  de 
la  vie,  ils  s’inclinent  devant  des  vérités  avérées,  devant 
les  majorités,  les  lois  établies,  les  règles  admises. 
Leur  vie  intérieure  n’est  qu’une  convention  de  leur 
rite  extérieur;  ils  font  des  économies,  travaillent,  se 
sacrifient  un  peu,  aiment  leurs  femmes,  leur  patrie, 
leur  parti,  leurs  enfants.  Ils  vivent  un  devoir,  quelque 
devoir  simple,  acquis. 

Leurs  dérèglements  mêmes  sont  naïfs  : ils  font  la 
noce  jusqu’au  mariage  : ils  portent  la  barbe  après  les 
premières  couches  de  leur  épouse;  leur  échine  se 
redresse  avec  l’échelon  social  qu’ils  franchissent  gra- 
duellement. Ce  sont  de  vrais  ronds-de-cuir  de  la  vie- 
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toire,  des  hommes-légende,  des  Tytire  bienfaisants  et 
porteurs  de  sourires. 

Celui-ci  a vu  l’âme  chancelante.  Il  s’accoude  et  il 
regarde,  la  vie  passe....  (Renard).  Il  est  simple  et 
profond,  grâce  à sa  médiocrité,  grâce  à son  équi- 
libre. 

Il  est  là  comme  dans  une  gare  « où  les  trains  ne 
s’arrêtent  jamais  ». 

Il  y a là  un  pli,  près  du  front  qui  donne  au  Tytire 
sa  personnalité  ; il  y a des  angles  dans  la  figure,  des 
enveloppements  dans  la  chair  qui  font  de  ce  « quel- 
conque » un  évocateur  des  âmes,  un  vainqueur.  Et 
celui-ci,  de  profil  ( Pie  X),  avec  son  dos  voûté,  le  brave 
curé  de  campagne  allant  clopin  dopant  chez  ses 
paroissiens!  La  petite  poussée  de  sa  fatalité,  l’a  mené 
de  son  village  jusqu’aux  faîtes  de  la  puissance.  Il  n’a 
rien  fait  pour  changer  les  destinées,  il  poussait  dou- 
cement, avec  l’âme  de  résignation  cristalline,  sa  char- 
rette des  rêves  naïfs,  des  bons  devoirs  de  curé,  des 
bontés  et  des  bienfaits  à la  Richebourg,  et  qui  font 
penser  à la  prière  d’une  vierge. 

Or  la  fatalité  veut  parfois,  c’est  son  admirable  per- 
versité, qu’au  faîte  du  pouvoir,  au-dessus  des  volon- 
tés, cognant  de  sa  tiare  l’absolu,  il  se  trouve  une 
force  neutre,  bonne,  soumise,  pouvant  prendre  toutes 
les  responsabilités  et  déchirer  avec  béatitude  son 
cœur  palpitant  ou  celui  du  prochain,  au  nom  de  la 
vie  douce,  atténuée,  médiocre.  Il  y a,  et  on  les  sent, 
des  bras  passionnés  qui  le  poussent  et  le  faix  de  l’uni- 
vers qui  pèse  sur  ce  pauvre  vieillard  à âme  naïve  et 
claire. 
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C’est  l’écrasement  des  courbes  qui  s’enflent,  s’épa- 
tent, s’évanouissent. 

Nous  eussions  souhaité  un  portrait  de  M.  Loubet. 
Lui  aussi  sans  ruse  a franchi  les  échelons,  mais  sa 
ligne  ne  serait  plus  courbe  comme  celle  du  Pape.  11 
a vécu  au  milieu  des  clairons,  parmi  les  champs,  dans 
les  couloirs  aérés.  11  serait  fait  de  rectangles,  des 
lignes  droites  domineraient  récurrentes,  sans  chevau- 
cher les  unes  sur  les  autres,  sans  répandre  de  la  mélan- 
colie, du  rêve,  de  la  tristesse,  c’eût  été  le  triomphe 
des  surfaces  planes. 

Il  est  si  content  ce  miroir  à alouettes  que  l’on  plaça 
en  haut  d’un  char  triomphant  et  où  il  sut  luire  sans 
aveugler,  sans  écraser.  Il  fut  si  bon  enfant!  Il  sortait 
de  chez  un  si  bon  tailleur.  Il  aime  les  bêtes,  il  protège 
les  malades,  il  marie  les  orphelins;  je  crois,  je  crois 
qu’il  pourra  même  malgré  Renan  couronner  une 
rosière  avec  componction,  sourire  et  bonne  foi. 

Voilà  les  triomphateurs,  les  bons  médiocres,  qui 
sont  comme  des  symboles  de  la  réalité  telle  « qu’on  la 
rêve  » et  qui  ne  se  réalise  jamais.  Eux  seuls  savent 
vivre,  aimer,  créer  sans  rien  apporter  de  bon,  de 
méchant,  de  troublant.  Ils  ne  jettent  de  l’ombre  ni  ne 
donnent  de  la  lumière.  Ils  durent,  ils  existent  et  ils 
continuent.  Ainsi  est  leur  vie  et  est  leur  triomphe. 
Certes  on  y trouvera  des  déchirements,  il  y aurait  eu 
un  peu  de  raideur,  une  peur  folle  des  cassures  chez 
M.  Loubet,  il  y a une  résignation  de  sang  et  de  mar- 
tyr en  pleurs  dans  le  dos  du  Pie  X , un  oubli  volon- 
taire ombrage  le  front  du  Renard , mais  ces  égrati- 
gnures  ne  sont  rien  devant  les  meurtrissures  du 
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Barrés l,  devant  l’affolante  volonté  d’exister  des  Bar- 
tet 2,  devant  l’inquiétante  courbe  du  SoreB.  Oh!  ceux 
là  pour  vaincre  ont  tué  des  âmes,  leurs  âmes  et  des 
coeurs  et  des  volontés.  Ils  ont  saigné  et  fait  saigner, 
ils  connaissent  les  nuits  blanches  et  les  effrois  de 
demain  et  les  regrets  d’hier. 

Je  les  vois  résumés  par  cette  évocation  de  meurtre 
et  de  sanglots,  de  génie  et  de  folie,  avec  la  courbe 
qui  se  redresse  rétive,  qui  retombe,  qui  reprend  sa 
course  vers  le  haut,  et  puis  traîne  une  existence  de 
misère....  Là,  près  du  front,  au  coin  des  lèvres,  dans 
les  plis  des  vêtements  du  Willette 4.  Celui-là  vaincra 
meurtri.  L’aigle  blessé  me  paraît  être  le  symbole  sai- 
sissant de  la  victoire,  qui  devient  quelque  immense 
défaite  de  soi-même  pour  la  gloire  de  l’espèce,  de  la 
race,  la  défaite  de  la  personnalité  immolée  pour  le 
Léviathan  : l’anonymat  ! 

Rouveyre  a saisi  la  vérité  sanglante  : vérité  hégé- 
lienne du  triomphe.  Il  a compris  qu’il  est  fait  de 
graves  et  essentielles  négations  intimes  en  vue  d’une 
affirmation  extérieure.  Il  a su  montrer  que  la  victoire 
altère  la  substance  et  récrie  la  volonté,  qu’elle  est  le 
déséquilibre  même  du  sang  humain. 

Ainsi  : 

La  ligne  de  victoire  n’est  pas  droite.  C’est  le  rap- 
port d’une  droite  déformée  aux  courbes  exagérées 
dont  les  arcs  selon  le  cas  s’élargissent  et  deviennent 
des  lignes  basses,  presque  horizontales  ou  se  rétré- 
cissent pour  exagérer  la  courbure  en  tendant  vers 
la  verticale  ; la  victoire  c’est  une  défaite  des  lignes 
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secondaires,  c’est  la  cassure  des  seconds  plans  avec 
quelques  grands  plans  se  précisant  comme  rapport 
idéal  en  un  angle  droit  et  comme  ligne,  en  ligne  droite 
et  courbe  régulière,  fragment  du  cercle,  et  encore 
cette  dernière  prédomine  surtout  dans  la  victoire  par 
non-valeur  ; mediocritas  victrix.  En  général  c’est  la 
ligne  du  cou,  du  front,  de  la  poitrine,  de  la  mâchoire 
qui  est  précise,  haute,  en  rapport  presque  idéal  avec 
les  autres  lignes. 

C’est  aussi  la  grande  courbure  des  lèvres,  celle  des 
sourcils,  des  épaules.  Mais  en  dehors  de  cela,  le  dé- 
sordre, le  déséquilibre  annoncent  des  troubles  pro- 
fonds de  la  personnalité,  des  déchéances,  et,  ce  qui 
est  plus  grave,  des  stigmates  de  la  maladie  et  de  la 
mort,  des  lignes  basses. 

La  ligne  de  la  victoire  n’est  pas  solaire,  c’est  une 
conquête  sur  la  chair  même  des  victorieux,  une  con- 
quête faite  des  restrictions,  des  défaites  de  la  per- 
sonnalité, de  la  diminution  de  la  tension  ou  de  l’har- 
monie générale. 

Tous  ces  victorieux  recèlent  de  graves  atrophies, 
des  insuffisances  morales,  physiques,  intellectuelles. 
Il  faut  plier  pour  vaincre,  il  faut  resteindre,  amortir, 
meurtrir, il  fautexagérerlesqualitésactivesdu  combat 
au  détriment  des  qualités  passives  de  la  personnalité. 

La  Victoire,  au  point  de  vue  de  la  ligne,  est  la  cas- 
sure des  plans,  le  bouleversement  et  l’annulation  des 
dispositions  normales  pour  réaliser  un  plan  quasi 
idéal  qui  est  le  résultat  de  ces  déchéances  et  de 
l’équilibre  rompu. 
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Dans  le  chapitre  précédent,  en  nous  basant  sur  les 
dessins  de  Rouveyre,  nous  avons  analysé  les  lois  gra- 
phiques de  la  victoire;  nous  avons  vu  le  bouleverse- 
ment des  formes  qu’elle  suppose,  nous  avons  essayé  de 
trouver  quelques  règles  de  la  bataille  où  triomphent 
des  personnalités  supérieures  et  hautes;  nous  avons 
vu  que  le  triomphe  est  une  sombre  tragédie,  une  pé- 
tition continuelle  de  principes,  une  équivoque  qui 
éclate  dès  le  début  et  se  continue  jusqu’à  la  fin  entre 
la  substance  primitive  de  la  personnalité  et  le  chaos 
du  devenir,  le  monde  extérieur.  Rouveyre  ne  s’est 
pas  contenté  cependant  d’établir  la  fatale  négation 
du  triomphe;  avec  la  même  lucidité,  par  quelques 
croquis,  quelques  lignes  essentielles,  il  a établi  le  désé- 
quilibre fatal  entre  la  substance  et  la  pensée,  entre  la 
forme  idéale  et  banale  de  l’Humanité  et  son  expres- 
sion suprême  : la  Sagesse. 

L’équilibre!  où  le  chercher  ? quelle  est  sa  formule? 
existe-t-il? 

La  moindre  activité  suppose  des  déchéances  : le 
moindre  arrêt  suppose  une  mort.  La  passivité  divine 
ronge  la  chair  et  déforme  les  fronts,  les  épaules,  les 
poitrines,  de  même  que  l'activité  qui  spécialise  cer- 
tains gestes  contradictoires,  crée  des  agglomérations 
et  des  solitudes  dans  la  personnalité.  On  peut  con- 
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tcmpler  la  Vénus  de  Milo,  le  Sphinx  ou  la  Vierge 
de  Raphaël,  au  bout  d’un  moment  on  aperçoit  des 
incompatibilités,  des  contradictions,  l’absence  de  ce 
rêve  vulgaire  des  balances  bien  établies. 

Il  est  entendu,  comme  disait  le  Maître  Farabeuf, 
que  la  santé  est  une  histoire  qui  finit  toujours  mal. 
Déjà  Bichat  sait  que  la  vie  n’est  qu’une  course  à la 
mort,  et  le  vieil  Héraclite  a annoncé  que  « la  guerre 
est  la  mère  de  tout  ».  Il  est  bon  pourtant  de  se  rendre 
compte  de  plus  près  du  déséquilibre  inévitable,  bien- 
faisant, des  activités  humaines. 

Lombroso,  malgré  son  procédé  d’exagération  et  sa 
façon  de  faire  de  la  science  anecdotique,  a accumulé 
suffisamment  de  documents  pour  montrer  qu’il  y avait 
quelque  chose  de  malade  dans  la  sagesse. 

Rouveyre  a le  sens  idéal  des  proportions  mathéma- 
tiquement établies,  des  rapports  de  charpente  et  d’en- 
veloppe, dont  les  moindres  actes  rompent  l’équilibre 
pour  établir  des  nouvelles  lois  et  de  nouveaux  rapports. 

Ayant  su  trouver  le  point  mort,  les  constantes  au- 
dessus  de  la  personnalité,  les  tares  ineffaçables  ve- 
nant des  siècles  et  d’un  long  cortège  de  générations, 
ayant  établi  la  chevauchée  des  courbes  et  des  droites 
dans  la  victoire,  il  a su  trouver  la  ligne  brisée  de 
la  sagesse.  Le  Barrés 1 a une  solide  voûte  qui  cepen- 
dant se  déforme,  s’émiette  pour  aboutir  à l’orbite  où 
brille  un  pauvre  feu  de  la  pensée,  le  feu  qui  a dessé- 
ché sa  peau,  qui  a donné  à son  épaule  une  chute  de 
misère  et  de  lassitude,  à ses  cheveux  de  l’inertie  et  de 
l’ombre. 
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Il  aurait  suffi  de  voir  ces  boucles  qu’on  prévoyait  en 
regardant  la  figure,  des  boucles  rebelles,  s’allonger, 
se  raidir  et  se  plaquer  contre  la  pe.au  du  crâné. 

La  vie  et  la  pensée  ont  enfermé  dans  les  cheveux 
une  bonne  part  de  leur  mystère.  A côté  d’indociles 
chevelures  jetant  feu  et  flamme,  répandant  de  capi- 
teux parfums  et  qui  font  espérer  une  puissante  ani- 
malité, il  y a le  pauvre  cheveu  mou,  cheveu  de  laine 
qui  accueille  toute  poussière,  qui  ne  sait  plus  par  las- 
situde ni  se  dresser  ni  se  reposer,  le  cheveu  de  mou- 
rant. Il  y a aussi  la  molle  et  hirsute  chevelure  du 
Metchnikoff  supposant  une  fermentation  des  corps 
gras,  des  confusions  intellectuelles,  des  sentimen- 
talités idéologiques.  Chez  le  Barrés1  la  ligne  de  la 
pensée  est  une  droite  qui  se  décompose  en  milliers 
d’obliques,  en  branchages  de  fd  de  fer,  qui  à la  fois 
torture  la  matière  et  lui  fournit  un  contrefort  lui  per- 
mettant de  ne  pas  s’effriter.  Pauvre  sagesse  aussi  du 
visage  du  Carrière'*  qui  suppose  de  fades  blondeurs, 
de  bons  yeux  bleux  inexpressifs,  un  front  simplement 
troublé,  un  front  qu’assaillent  des  pensées  de  simpli- 
cité et  de  naïveté.  Cependant  une  ligne  part  des  yeux, 
une  autre  comme  une  ombre  tombe  du  front.  La  cas- 
sure est  établie  ! La  pensée  ne  coulera  plus  comme 
un  ruisseau  clair,  ni  comme  un  jeu  de  fontaine;  elle 
aura  des  soubresauts,  des  effrois  et  de  douloureuses 
révélations.  La  voilà  déjà  qui  meurtrit  la  bouche  et 
donne  par  une  série  de  dégradations  à la  tête  un  as- 
pect étrange  de  quelque  chose  de  surajouté  sur  ce 
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pauvre  buste  de  brave  homme,  ne  demandant  qu’à 
vivre  une  existence  bonne  et  banale. 

En  voici  un  autre  (Metchnïkoff)  tracé  par  quelques 
courbes  .qui  sont  comme  une  œuvre  d’art,  l’arc  de 
l’intellectualité  près  du  front,  à la  racine  du  nez,  l’arc 
qui  paraît  dans  cette  coulée  d’horizontales  et  de 
courbes,  dans  cette  confusion  de  matérialités  gros- 
sières comme  un  minaret  surgissantparmi  les  tristesses 
de  quelque  ville  arabe.  La  pensée  vint  dans  cette  chair 
à gros  appétits  comme  une  étrangère  vêtue  de  robes 
de  fête,  avec  des  gestes  et  des  paroles  de  sacerdoce  ; 
elle  n’est  pas  la  chair  et  l’ossature  de  cette  charpente, 
c’est  un  rayon  accidenlel  de  lumière  parmi  les  ténèbres, 
une  voix  d’ange  venant  des  abîmes.  La  sagesse  peut 
lleurir  svelte  et  souriante,  parmi  les  confusions  de  ce 
cou  de  taureau,  de  ce  torse  à matérialités  simples, 
de  celte  mâchoire  que  voile  la  barbe  hirsute,  et  qui 
promet  des  broiements  sonores,  des  hennissements  et 
des  soupirs  au  moment  où  la  matière  est  livrée  à sa 
volonté. 

Autrement  se  présente  le  Derthelot  où  tout  n’est 
que  recherche,  combinaison,  intellectualité.  La  sagesse 
n’est  pas  déformatrice  au  point  de  vue  essentiel  dans 
cette  chair  à plans  larges,  à surfaces  bien  éclairées, 
elle  y vit  comme  un  fait  normal  tout  en  créant  de  fa- 
tales déformations  secondaires  que  toute  normalité 
suppose,  il  y a un  petit  réseau  de  lignes  horizontales 
autour  de  la  bouche,  du  nez,  du  front,  à qui  celte 
pensée  solide,  trop  solide  peut-être,  donne  par  moments 
de  la  boursouflure  comique.  On  n’est  pas  grand 
homme  impunément.  Et  cependant  la  voilà,  chez 
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Bergson , comme  une  pieuvre  rongeant  la  chair, 
écrasant  la  poitrine,  bousculant  les  rapports  entre  les 
surfaces,  mettant  en  conflit  la  bouche  et  le  nez,  jetant 
l’œil  dans  les  hautes  solitudes  et  enlevant  à l’arcade 
sourcilière  sa  fonction  d’amitié  et  de  protection  pour 
les  regards.  La  pensée  tortueuse,  titubante,  curieuse, 
y va  de  coin  en  coin,  rôde  comme  un  caniche  égaré, 
voltige  comme  un  papillon  éclos  trop  tôt,  maisprime- 
sautière,  légère,  indocile.  Je  la  vois  hantée  de  ce  corps 
malheureux  et  voici  que  le  front  se  resserre,  la  bouche 
s’élargit,  les  sourcils  se  rapprochent,  les  angles 
s’effaçent,  une  nouvelle  personnalité  surgit.... 

L’homme  ému  devant  les  incidents  de  la  vie,  ex- 
cellent garçon,  curieux  et  souple,  aimant  fleurs  et 
campagne,  qui  n’inventera  pas  la  poudre,  qui  n’ira  pas 
chercher  sur  les  cimes  des  émotions  inédites,  mais  la 
pieuvre  est  là,  la  pensée  tentaculaire  qui  a disloqué 
ce  corps  et  en  créant  la  sagesse  a démoli  quelque 
volonté  plus  humaine,  quelque  statuette  qui  n’aurait 
pas  garni  le  temple  de  la  pensée  et  les  autels  de 
l’extase  intellectuelle,  qui  eut  jeté  de  la  gaîté  sur  la  che- 
minée d’un  tranquille  intérieur  de  gens  à vie  simple, 
à apparences  douces,  à crimes  peu  compliqués. 

Mais,  si  souvent,  la  sagesse  bouleverse  de  fond  en 
comble  celui  qu’elle  serre  dans  ses  étaux,  parfois  elle 
est  comme  la  poudre  d’or  sur  un  parchemin 
précieux  ou  une  belle  patine  sur  le  bronze  merveilleux 
(France1).  Il  y a de  ces  robustes  voûtes  occipitales  qui 
sont  faites  pour  abriter  la  sagesse,  comme  des  caves 
qui  gardent  le  champagne  pétillant.  Elle  y est  à son 
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aise,  elle  respire  le  frais  de  cette  voûte  trop  vaste  pour 
elle,  elle  s’égare  parfois  dans  des  coins  trop  obscurs, 
en  quelque  dédale  ténébreux  et  cependant  elle  ne 
prend  jamais  l’air  exceptionnel  parce  qu’elle  est  chez 
elle  dans  sa  cave  bien  aérée,  fraîche,  trop  grande  sans 
doute,  mais  qui  l’isole  suffisamment.  Parfois  elle  s’é- 
chappe au  dehors,  en  remplissant  les  yeux  d’un  petit 
feu  malicieux  qu’atténue  l’ombre  des  voûtes,  elle  sort 
d’une  toile  fine  comme  une  toile  d’araignée,  elle  en- 
veloppe les  vastes  plans  et  pèse  sur  quelque  point 
faibli  de  la  solide  construction  ; alors  une  épaule 
tombe  inerte,  un  coin  de  bouche  se  meurt,  l’autre 
paraît  rire,  les  grandes  arcades  des  mâchoires  gagnent 
des  surfaces  d’un  côté  et  de  l’autre  s’aplatissent;  la 
pensée  trop  petite  pour  la  voûte  occipitale  est  trop 
turbulente  quand  elle  trotte  au  dehors  en  plein  soleil, 
sur  cette  peau  de  tristesse,  dans  ces  yeux  de  rêve  et 
cette  bouche  de  prière.  Pour  être  belle  etn  erveilleuse, 
il  n’aurait  pas  fallu  qu’elle  quittât  sa  cave  douce  et 
rafraîchissante,  il  n’aurait  pas  fallu  que  cette  sagesse 
devînt  paroles  et  actes.  Mais  la  contemplation  n’est 
pas  de  ce  monde  et  la  pensée  abritée  sous  un  front 
admirable  est  sans  valeur,  inerte  et  jaunie  si  elle  ne 
s’échappe  un  peu  folâtre,  devenue  inexacte,  malhon- 
nête parfois  et  surtout  déformant  la  matière  qui 
lui  servait  d’abri.  Voici  la  sagesse.  La  spiritualité 
aime  les  lignes  droites  ; dans  la  matérialité  des  courbes 
elle  apporte  sa  lumière  mais  aussi  elle  déforme  la 
charpente  fragile,  elle  meurtrit  les  chairs  trop  chaudes, 
elle  rend  hideuses  les  surfaces  boursouflées  d’appétit, 
elle  jette  l’ennui,  la  mort  et  la  démence  parmi  les 
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bonnes  petites  passions,  les  formes  circulaires,  les 
souriantes  ellipses,  les  braves  paraboles.  La  pensée, 
quelle  qu’elle  soit,  voudrait  redresser  ceci,  soulever 
cela,  ombrer  ce  coin,  éclaircir  cet  autre.  Or  toute  ac- 
tivité spirituelle  dans  la  cohue  des  courbes  aboutit  à 
la  déformation  et  parfois  à l’illusion  de  sagesse,  à 
quelque  muse  folâtre  qu’on  a oublié  de  chasser  et 
qu’on  finit  par  croire  Minerve  aux  yeux  bleus.  La  vic- 
toire est  un  mal  mortel  dans  la  matérialité  humaine  ; 
la  spiritualité  est  une  souffrance  de  déformation  qui, 
sans  tuer,  endolorit  et  déracine  la  personnalité.  Seule 
la  sagesse  absolue  jetée  parmi  les  éthers,  déracinée 
de  toute  vie  et  de  toute  forme,  saurait  rendre  la 
paix  à la  charpente  humaine,  mais,  comme  elle  n’est 
guère  possible,  la  spiritualité,  comme  l’a  vue  Rouveyre, 
sera  toujours  un  élan  dans  la  vie  matérielle  et  souvent 
un  mauvais  élan,  parce  que  la  sagesse  dans  sa  forme 
réelle  n’est  qu’une  enveloppe  de  chair  mourante  où 
rôde  l’âme  de  la  solitude  et  de  la  douleur. 
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Il  existe  certaines  fatalités  entre  la  façon  d’envi- 
sager une  forme  d’art  et  les  méthodes  nécessaires 
pour  l’exprimer. 

Quand  Rouveyre,  plus  ou  moins  consciemment,  au 
début,  s’est  attaché  aux  expressions  graphiques  des 
spiritualités  comme  volonté  et  idéologie,  il  était 
obligé  d’aboutir  à des  visions  en  raccourci,  à une 
formule  de  dessin  simplifiée,  réduite  au  strict  néces- 
saire de  la  formule  synthétique  qu’il  avait  à expri- 
mer : la  pensée.  De  là  ces  dessins  nus,  éclairés  seule- 
ment par  les  rapports  linéaires,  avec  des  valeurs 
géométriques  remplaçant  les  taches  et  les  ombres 
proprement  dites,  de  là  aussi  la  nécessité  d’étendre 
l’investigation  non  seulement  à la  figure,  mais  à 
l’ensemble  de  la  carcasse  humaine,  et  à tout  ce  qui  la 
complète  : les  plis  de  l’étoffe,  l’envolée  d’une  robe, 
l’angle  des  genoux,  des  surfaces  qu’on  devine,  ventre, 
dos,  et  que  les  mœurs  de  notre  civilisation  ne  nous 
livrent  pas  d’une  façon  directe.  L’humanité  idéolo- 
gique peut  se  synthétiser  aussi  bien  dans  la  courbe 
du  front  que  dans  celle  de  la  cuisse,  de  la  mâchoire 
ou  du  dos.  Bocklin  déjà  disait  : « La  chose  la  plus 
difficile  à peindre  et  à exprimer,  ce  n’est  pas  la  figure 
humaine,  c’est  la  cuisse.  » 

Or  môme  cette  simplification  et  celte  générali- 
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sation  à certain  moment  ne  suffisent  pas  au  vorace 
appétit  du  scalpel  de  l’artiste.  La  ligne  humaine  est 
encore  trop  brisée,  trop  complexe  si  elle  ne  s’attache 
qu’aux  idées  générales.  Elle  prend  une  ampleur 
d’axiome  et  devient  d’une  vérité  saisissante  et  expres- 
sive quand  elle  se  cristallise,  non  plus  dans  les  formes 
abstraites  de  la  vie,  dans  des  catégories  artificielles  : 
pensée,  volonté,  profession,  etc...,  mais  dans  l’unité 
vivante,  immédiate  de  la  personnalité. 

Rouveyre  ayant  voulu  voir  le  mystère  de  l’idéité, 
sous  sa  forme  matérielle,  est  arrivé  fatalement  à la 
nécessité  d’analyser  l’unité  humaine  dans  sa  forme 
pure,  à la  fois  abstraite  et  expérimentale  : l’individu. 
Bien  avant  lui,  de  grands  chercheurs  de  la  beauté 
humaine,  ceux  qui  dissèquent  et  analysent,  se  sont 
attachés  à créer  cette  recherche  unitaire;  Rembrandt 
scrutant  Rembrandt,  le  disséquant  à travers  les 
trente  ans  d’existence  dans  les  états  les  plus  divers, 
dans  les  costumes  les  plus  variés,  ou  bien  faisant  des 
recherches  sur  ses  femmes,  qu’il  avait  devant  lui  pen- 
dant des  années,  qui  étaient  des  modèles  dociles  et 
dont  il  a pu  suivre  les  transformations  et  les  mystères. 
Par  l’application  inconsciente  de  la  méthode  gra- 
phique, Raphaël  est  arrivé  à perfectionner  la  géomé- 
trie humaine  en  peignant  et  en  dessinant  sous  des 
prétextes  divers  sa  bien-aimée  Fornarina.  L’étude  de 
la  personnalité  est  autrement  grave  comme  révélation 
d’art  et  autrement  profonde  que  le  Rembrandt  ou  la 
Fornarina  vus  à travers  les  années,  ou  qu’une  série 
de  figures  unies  par  quelque  mal  de  vivre;  les  gueux 
de  Callot,  les  inquisiteurs  et  les  guerriers  de  Goya. 
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Rouveyrc  est  arrivé  à feuilleter  la  meme  personna- 
lité à travers  toutes  ses  manifestations  extérieures, 
dans  un  délai  plus  ou  moins  long,  dans  divers  éclai- 
rages, selon  diverses  circonstances. 

C’est  ainsi  qu’il  pu  établir  quelques  lois  graphiques 
de  la  nature  humaine. 

En  effet,  avec  la  méthode  de  monographies,  on  voit 
revenir  d’une  façon  inévitable  certaines  lignes,  cer- 
taines ombres,  certaines  déformations  qui  paraîtraient 
passagères  par  d’autres  procédés.  La  monographie, 
que  Rouveyre  inaugure  aujourd’hui  dans  l’art  gra- 
phique, deviendra  une  véritable  mine  d’or  du  dessi- 
nateur et  du  philosophe.  Les  êtres  classés  par  numé- 
ros, cachés  dans  l'anonymat  de  leur  chair  palpitante, 
surgiront  en  apportant  des  révélations,  des  lois  nou- 
velles de  la  vie  et  de  la  beauté. 


La  première  monographie  très  courte  et  très  expres- 
sive est  composée  de  six  dessins  intitulés  : une  Actrice. 

Les  six  dessins  paraissent  presque  sans  analogie, 
sans  ressemblance.  Le  1 1 ayant  la  précision  superficielle 
de  l’exactitude  courante,  offre  peu  de  parenté  avec  les 
V2  et  VI 5 qui  sont  évocations  d’enfer  et  de  malédiction, 
avec  le  IV4  et  ses  déformations,  avec  les  II5  et  III6  où  ne 
dominent  pas  les  éléments  complexes  delà  personnalité 
mais  quelques  gestes  simples  et  gracieux  de  la  sexua- 
lité. Cependant  tous  les  cinq  sont  caractérisés  par  la 
prédominance  des  lignes  hautes  par  une  brisure  du 
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cou,  brisure  qui  apparaît  comme  une  brèche  fatale 
par  laquelle  les  lois  du  dehors  domineront  probable- 
ment l’âme  (I1).  Elle  s’exagérera  jusqu’à  la  difformité 
dans  le  II2.  Les  courbes  de  la  matérialité  qui  cepen- 
dant n’arrivent  pas  à se  développer  dans  toute  leur 
somptueuse  bestialité  parce  que  les  lignes  hautes,  les 
obliques  et  les  droites,  comme  un  réseau  de  tan- 
gentes et  de  cordes  les  resserrent  et  les  délimitent, 
tandis  qu’au-dessus,  posée  à tout  hasard  se  penche  la 
tête  qui  semble  s’étonner  de  cette  spontanéité  maté- 
rielle et  déjà  annonce  la  pauvre  lassitude  du  IIP,  lassi- 
tude qui  présage  des  somnolences  inquiètes,  des  rêves 
troublés,  des  vagabondages  des  sens  aux  heures  de 
la  nuit  à travers  le  corps  inerte.  Et  alors  on  ne 
s’étonne  plus  de  la  fuite  de  la  pauvre  âme  (IV4)  qui 
voudrait  suivre  ces  hautes  lignes  de  la  spiritualité, 
qui  certes  a de  nobles  visions  sur  les  choses  de  la  vie 
et  qui  sent  toujours  présente  la  cassure,  là,  derrière 
l’oreille,  au  cou,  la  cassure  qui  fait  branler  tout,  qui 
rend  les  efforts  inachevés,  la  volonté  indéterminée, 
qui  déforme  le  rêve  et  fait  pressentir  ce  moment 
d’exaspération,  de  lassitude  et  de  misère  du  dessin  V5, 
telle  une  feuille  d’automne  que  le  destin  capricieux  a 
collée  contre  le  socle  brisé  en  disant  : « Et  vous  serez 
unis  pour  l’éternité  »,  la  tête  repose  ce  buste  de  fa- 
tigue et  de  tourmente. 

La  première  monographie  est  celle  d’une  volonté 
affinée,  d’une  pensée  cultivée,  d’un  cœur  dont  les  pas- 
sions sont  déjà  atténuées  par  le  heurt  de  l’intellectua- 
lité,  par  des  résolutions  d’un  être  supérieur  de  dompter 
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la  matière  et  de  vivre  en  belle  solitude  de  soi-mème. 
Cependant  tout  cela,  toute  cette  volonté,  tous  ces 
efforts  paraissent  indéterminés  et  flottants,  parce  qu’à 
travers  de  belles  lignes,  ces  yeux  bridés  et  la  bouche 
qui  est  comme  un  nid  de  soupirs  et  de  pensées  sous- 
entendues,  à travers  toutes  ces  amabilités  de  la  vie 
paraît  la  plaie  insaisissable  pour  l’œil  vulgaire,  plaie 
de  race,  de  sang  ou  de  personnalité  : la  cassure  du 
cou.  La  volonté  flottera!  Cette  volonté  ira  indécise  à 
travers  la  vie,  cette  raison  sanglotera  et  le  pauvre 
cœur  connaîtra  l’ennui  d’inutiles  solitudes  et  de  con- 
tacts du  hasard.  Ce  sera  encore  une  âme  brisée.  Le 
dessin  VI 1 termine  en  une  effroyable  négation  la  Mo- 
nographie d'une  Artiste. 

Avec  une  autre  précision  plus  terrible  se  présente 
la  Monographie  d'une  Comédienne , composée  de 
trente-cinq  dessins.  Comme  toujours  la  monographie 
débute  par  une  vision  simple  : une  petite  femme  aimable 
avec  un  clair  sourire,  des  yeux  riants,  enveloppée  de 
jolies  robes  qui  parlent  du  goût  et  de  l’élégance  de 
celle  qui  les  porte.  Une  bonne  sentimentalité  éclaire 
les  traits  avec  un  soupçon  de  brisure  imperceptible 
auquel  au  début  on  n’attache  aucune  importance  (I2, 
II3,  III4)  c’est  même  une  silhouette  inexpressive  (VI5) 
mais  toute  de  grâce,  d’enveloppe  et  d’amabilité;  il  n*y 
a pas  de  ligne  prédominante,  cependant  les  angles  ont 
des  tendances  à fondre  et  les  rondeurs  dominent  au 
front,  autour  des  yeux,  dans  les  hanches,  dans  le  dos, 
la  même  bonne  âme  gentille  et  simple  paraît  encore 
si  humble  dans  le  dessin  XXXV6  qui  est  un  tableau  en 
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demi-teinte  où  surgit  parmi  le  noir  la  pauvre  petite 
tête  prise  de  lassitude  peu  compliquée,  matérielle, 
lassitude  de  travail  ou  de  passion,  lassitude  de 
marche  ou  d’un  autre  acte  matériel.  Là  encore  les 
lignes  des  paupières,  le  cou,  le  dos,  le  bas  des  robes 
s’arrondissent  et  effacent  les  angles  qu’on  ne  voit 
plus.  Dans  le  dessin  Y1  ce  n’est  qu’un  bloc  de  courbes 
formant  la  figure  humaine,  au  fond  toujours  la  même, 
souriante,  spirituelle,  pleine  de  vie,  avec  pourtant 
l’inquiétante  ligne  du  bras  et  une  fuite  fantasque  du 
tracé  de  la  bouche. 

C’est  une  bonne  âme,  une  âme  excellente  que  celle 
du  dessin  II2  avec  le  petit  nez,  les  yeux  bridés,  cha- 
peautée et  gantée.  Elle  paraît  faire  des  gestes  simples, 
expressifs,  qui  paraissent  remercier,  remercier 
encore  et  remercier  toujours.  On  ne  soupçonne  pas  au 
premier  coup  d’œil  de  grands  éclats  de  vie,  de  la 
tragédie,  sauf  peut-être  dans  cette  paupière  bour- 
souflée et  dans  ce  bas  de  robe  trop  plein  de  vie,  trop 
docile  à la  volonté  esthétique  de  celle  qui  le  manie. 
Et  voilà  le  dessin  XXVI3,  la  même  figure,  les  mêmes 
paupières,  la  même  ligne,  et  déjà  la  robe  est  plissée, 
les  rotondités  sont  nées,  la  chair  semble  comme  un 
écran  cachant  la  tète  aimable,  le  terrible  sourire  et 
tout  ce  qui  constitue  l’âme  du  dessin  I4,  et  surtout  du 
dessin  II5.  Puis  la  voilà,  étalant  l’immense  sphère  des 
matérialités,  devenue  comme  un  astre  de  l’animalité 
robuste,  exclusive.  Ah  ! ce  ventre  du  dessin  XXVII6 
qui  écrasa  ce  qui  voulait  s’opposer  à sa  loi,  qui 
déplaça  les  yeux,  la  bouche  et  la  tête,  changea  les  lois 
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des  plis  et  des  enveloppements  de  la  matière,  et  qui 
surgit  presque  nu,  malgré  les  étoffes.  On  y voit,  on  y 
pressent  le  ventre  du  monde,  la  matérialité  avec  toutes 
ses  grandeurs  et  1 ouïes  ses  lâchetés.  Nous  sommes 
bien  loin  de  la  personnalité  première.  Cependant  ce 
croquis  n'a  pas  encore  l’aspect  du  dessin  XXIV1  où  la 
courbe  est  volontaire,  déjà  bien  posée.  L’âme  incon- 
nue semble  crier  par  celte  bouche  élrange  : « C’est 
moi,  la  volonté,  la  passion  et  le  désir  de  la  bêle 
humaine  dans  toute  sa  splendeur.  C’est  moi  la  maté- 
rialité. » La  force  de  vivre,  de  désirer,  arrive  à rendre 
supérieures  les  ténèbres  de  la  vie  animale,  à rendre 
terriblement  beau  ce  ventre  déformé  (XXX2),  ce  dos 
où  domine  la  courbe. 

Dans  le  XXIV3  et  le  XXXIII 1 la  simplicité  a disparu, 
il  y a un  acharnement  de  l’animalité,  l'amour  volon- 
taire de  la  jouissance  qui  semble  être  plus  fort  que  la 
nécessité  de  vivre  et  même  de  désirer.  Le  petit  nez 
nerveux  s’est  déformé,  la  bouche  est  devenue  un 
carré,  la  tète  a pris  un  aspect  sinistre  et  en  haut  bouil- 
lonne et  palpite  le  délire  dyonisiaque,  la  loi  du  sang. 

Ainsi  peu  à peu  des  détails  décoratifs  de  la  race 
s’effeuillent.  Rouveyrc  semble  avec  des  doigts  agiles 
arracher  toutes  les  jolies  fleurs  dont  on  se  vêt  pour 
paraître.  Insatiable,  Rouveyrc  racle  la  peau  affinée 
parles  pûtes,  redressée  par  l’art;  il  retrouve  la  ride 
indélébile,  devenue  invisible  parmi  les  lumineuses 
évocations  des  fêtes,  des  bruits,  grâce  à ce  qui  est 
acquis,  impersonnel,  inutile,  œuvre  de  goût,  de  coi t- 
feur,  de  mode. 
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Apparaît  alors  le  dessin  XXXIII1  avec  le  nez  sur- 
plombant le  carré  robuste,  fantasque,  que  forme  la 
bouche  qui  paraît  comme  un  fort  qu’on  a construit  là 
en  pleine  figure  humaine  pour  défendre  des  lois 
inconnues,  pour  crier  gare,  pour  menacer.  Il  y a déjà 
de  graves  indications  dans  ce  dessin  XXXIII2,  des 
indications  qui  peu  à peu  se  précisent  dans  une  série 
de  savants  dépouillements.  On  ne  trouve  plus  ni 
ombres  ni  demi-teintes,  mais  un  croisement  de  plus 
en  plus  simple  des  lignes  (XVIII3,  X4,  XIX5),  où  l’affo- 
lement de  la  matière  se  dessine  par  un  geste  et  l’écra- 
sement des  traits  (XVIII),  par  un  tassement  des  cour- 
bes avec  déjà  l’ébauche  delà  tare  (XIX),  par  une  sim- 
plification de  statue  égyptienne  avec  un  carré  de  figure 
où  la  tache  ineffaçable  grandit,  s’humanise,  devient 
quelque  chose  de  divin,  de  suprême,  d’immortel  (X). 

De  braves  gens  ont  peur  de  ce  mot  : la  tare.  Dans 
les  dépouillements  de  Rouveyre,  c’est  la  constante  du 
sang,  la  directrice  qui  remplace  les  nuances  de  la 
matière,  les  affinements  de  l’esprit,  par  quelque  loi  de 
la  matière  acquise  à travers  les  siècles  qui  est  ancrée 
dans  la  chair  de  la  personnalité,  qu’on  dépouille  et 
qui  impose  à tous  ces  flottements  de  l’âme  humaine, 
au  flou  de  la  volonté  moderne,  quelque  geste  infail- 
lible, le  geste  de  la  bête,  geste  de  Y Ancêtre.  Voici  la 
oeauté  du  dessin  X. 

D’une  façon  plus  précise  encore  la  tare  éclate  dans 
le  dessin  XXIX,  simple  portrait  fait  de  lignes  peu 
compliquées,  de  bonnes  lignes  droites  qui  n’ont  la 
prétention  ni  de  préciser  ni  d’écraser,  mais  qui 
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encadrent  la  vision  essentielle  : la  masse  irréductible 
des  chairs  modelées,  des  lèvres,  de  la  bouche,  des 
dents.  L’ensemble  forme  une  unité  dont  on  ne  peut 
plus  séparer  tel  trait  parce  que  le  tout  s’impose  dans 
son  unité  de  force,  d’horreur,  de  puissance  et  de 
beauté.  A travers  cette  synthèse  que  Rouveyre  a con- 
struite, on  revoit  le  dessin  l1  où  les  memes  gestes 
prennent  d’autres  valeurs,  où  la  même  silhouette 
change  de  caractère.  Comparez  le  VII2  et  le  VI3,  la 
bonne  petite  femme  VI  avec  les  traits  fins  et  la 
femme  VIT,  avec  l’œil  exaspéré  et  l’ensemble  solide 
d’une  solidité  fruste,  non  rabotée,  dont  rien  n’atténue 
les  angles;  solidité  d’ancêtre!  Les  dessins  VIII v et XI5, 
par  une  série  de  croquis,  exaltent  ce  caractère  où  il 
n’y  a plus  d’illusion,  de  fausse  sentimentalité,  mais 
quelque  immense  volonté  qui  ne  dépend  pas  de  la 
conscience,  mais  d’une  fatalité  inéluctable,  qui  la 
régit  contre  toutes  les  fausses  sentimentalités,  contre 
les  pâles  gentillesses  de  petite  femme,  contre  la 
bonne  grâce  courante.  Et  voici  pourquoi  la  tare,  qui 
est  la  force  même,  le  talisman  de  puissance  et  de  vic- 
toire de  la  personnalité  de  cette  Comédienne , surgit 
comme  une  plaie  sanguinolente,  comme  un  mal 
qui  ronge  (XXXI If)  et  qui  cependant  est  le  prin- 
cipe même  de  sa  vitalité;  la  Comédienne  de  Rouveyre 
ne  vit  que  par  la  puissance  mystérieuse  de  la  force 
ancestrale,  simple,  immédiate  qui  broie  au  moment 
voulu  toutes  les  contradictions  modernes,  toutes 
les  velléités  des  petits  appétits  contemporains,  ap- 
pétits qui  créent  des  inhibitions  et  empêchent  la 
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réalisation  de  la  grande  destinée  d’une  personnalité. 

Que  de  volontés  très  fines,  merveilleuses  de  grâce 
et  de  sagesse  s'écroulent  parce  qu’au  moment  voulu 
une  loi  de  sang,  quelque  appétit  brutal  de  dieux 
inconnus  viennent  restreindre  les  affinements  et  les 
complications  pour  créer  un  fait  simple  et  normal 
nécessaire  à la  victoire. 

Rouveyre  en  dépouillant  la  personnalité  a montré, 
non  seulement  que  cette  loi  est  une  réalité,  mais  il  l’a 
montrée  dans  toute  sa  splendeur  et  à travers  toutes 
ses  complexités.  Si  nous  regardons  les  dessins  XXX1  et 
XVI 2 ou  même  le  XXXIV3  si  tragique,  si  nous  les  com- 
parons avec  le  XXXV4  qui  marque  une  bonne  lassitude 
de  simplicité  et  de  surchage  de  travail,  nous  voyons 
toute  la  différence  qui  existe  entre  l’effort  en  vue  de 
quelque  salisfaction  immédiate,  l’effort  qui  organise 
le  petit  train  de  l’existence,  avec  l’autre,  l’effort  au 
delà  de  la  personnalité,  au  delà  de  l’humanité  même, 
l’effort  symbole,  une  concrétisation  des  forces  mysté- 
rieuses de  la  nature.  C’est  cet  effort  qui  crée  la  char- 
pente immortelle  de  la  vie,  qui  donne  de  la  grandeur 
à la  personnalité  humaine,  qui  l’élève  au-dessus  de 
ses  contemporains.  Ah  ! cette  lassitude  du  dessin 
XXXIV3,  comme  elle  est  loin  de  quelque  pauvre 
insomnie  d’amour  ou  d’indigestion.  C’est  un  effondre- 
ment sous  la  puissance  de  quelque  force  magnétique, 
c’est  l’invocation  de  la  bête  humaine,  haletante,  qui 
marche  vers  un  but  qu’elle  ignore  à travers  toutes 
sortes  de  péripéties  plus  ou  moins  tragiques,  qui 
s’affaisse  au  coin  d’une  route  pour  se  relever  et 
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reprendre  sa  tache.  Il  n’y  a plus  de  vie  personnelle! 

A travers  les  banalités  de  l’existence  courante,  à tra- 
vers les  fanfreluches  et  les  heures  grises  (XV1),  dans 
ce  gesle  de  mains,  dans  l’envolée  des  vêtements,  on 
voit  poindre  l’empreinte  de  la  démence  victorieuse, 
qui,  comme  une  pierre  étrangère,  s’est  incrustée  dans 
la  bouche.  La  fatalité  a vaincu!  La  fatalité  est  victo- 
rieuse! Et  voici  pourquoi,  malgré  les  courbes  de  la 
matérialité,  toutes  les  boursouflures  que  crée  la  lutte 
entre  l’esprit  et  la  chair,  le  dessin  XXII2  nous  montre 
la  bonne  petite  femme  V3,  I1,  II3,  mais  dépouillée  déjà 
de  tout  ce  qui  ne  constitue  pas  le  sens  même  de  son 
être,  sa  raison  d’existence.  Rouveyre  a exprimé  une 
personnalité  dans  ses  quarante  dessins  et  après  avoir 
esquissé  son  àme  dans  le  l6,  l’a  récréée,  renouvelée  et 
reconstruite  dans  le  dessin  XXII7,  suprême  résumé  de 
toutes  ces  passions  où  le  drame  de  la  Monographie 
d'une  Comédienne  est  posé  dans  toutes  ses  péripéties. 
En  effet,  il  ne  suffit  pas  que  la  robuste  tare  demeure 
imprenable,  résistant  à tout.  Il  est  évident  que  parfois 
comme  le  mal  immense  de  vivre,  parfois  comme  un 
effort  surhumain,  cette  tache  anatomique  donne  à cette 
personnalité  l’aspect  d’une  farouche  et  intraitable 
volonté  qui  brise  tout,  mais  qui  arrive  à construire 
son  rêve  de  faste,  de  jouissance  et  de  domination. 

La  simplicité  des  premiers  croquis,  toutes  les  baga- 
telles aimables  de  la  personnalité  apparente,  ne  sont 
que  des  dérivatifs  pour  vaincre  des  premières  escar- 
mouches par  le  sourire  et  la  grâce.  Cependant  les 
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appétits  qui  vont  éclater,  tous  ces  gestes  brutaux  qui 
paraissent  être  des  poussées  d’une  passion  que  rien  ne 
réfrène,  font  partie  de  la  grande  tare,  de  la  matéria- 
lité. Ce  sont  eux  qui  font  le  fumier  de  cullure  de  la 
volonté  fatale,  le  bouillon  nécessaire  pour  que  la 
grande  volonté  puisse  surgir  malgré  le  trop  plein  de 
nuances  et  d’aflinements. 

Le  principe  de  la  personnalité  devient  net  et  précis  : 
à travers  la  légèreté  de  l’individualité  nouvelle,  super- 
iicielle,  de  l’individualité  immédiate  qui  est  faite  pour 
l’existence  du  jour,  pour  la  durée  du  papillon,  pour  la 
grâce  d’une  rose,  apparaît  la  volonté  barbare  des 
siècles,  la  volonté  de  l’Ancêtre,  celle  de  l’humanité, 
ayant  besoin  pour  se  manifester  de  motifs  brutaux, 
de  raccourcis  farouches  de  la  passion  et  de  la  volonté 
qui  permettent  de  bousculer  l’individualité  immédiate 
ou  de  la  domestiquer  en  vue  de  la  durée,  plus  haute, 
et  de  l’existence  plus  proche  delà  substance  humaine. 
C’est  ainsi  qu’éclatent  ces  passions  de  cette  bouche 
que  rien  ne  pourra  restreindre,  que  naîtront  ces  gestes 
qui  paraissent  vouloir  détruire  tout  l’édifice  de  la 
civilisation.  C’est  ainsi  qu’on  verra  les  lassitudes 
fatales  et  puis  on  s’apercevra  que  tout  cela  est  bridé 
par  la  volonté  d’ancêtre,  par  la  tare,  que  cette  pous- 
sée de  sauvagerie  et  de  primitivité  n’est  qu’un  moyen 
pour  la  volonté  suprême  de  s’isoler  parmi  les  compli- 
cations de  la  vie  et  d’atteindre  ainsi  la  victoire.  Voici 
pourquoi  Rouveyre  a fait  un  chef-d’œuvre  en  mono- 
graphiant  une  âme  humaine,  parce  que  grâce  à ce  pro- 
cédé il  a établi  toute  une  série  de  lois  de  la  volonté 
avec  toutes  ses  nuances  et  toutes  ses  nécessités. 


CONCLUSION 


André  Rouveyre,  qui  dans  celle  série  de  dessins 
s’est  attaché  à immortaliser  non  plus  des  aventures 
passagères  de  l'existence,  mais  une  épopée  de  la  vie, 
tient  par  ses  derniers  travaux  une  place  à pari.  Tandis 
qu’un  Callot  étudie  les  déformations  et  les  contor- 
sions que  créent  la  peine  et  la  misère,  qu’un  Goya 
aperçoit  à travers  les  rotondités  des  prêtres  ou  les 
suffisances  des  militaires  la  vraie  grimace  de  terreur 
et  d’horreur,  qu’un  Daumier  trace  la  lutte  des  con- 
voitises vulgaires  avec  les  pauvres  volontés  humaines, 
qu’un  Sem,  par  des  traits  précis,  fait  surgir  les  insuf- 
fisances que  donne  la  vie  d’apparat  et  de  jouissance, 
Rouveyre  est  avant  tout  inquiet  de  l’effort  humain 
spiritualisé.  Il  y a de  graves  préoccupations  dans  son 
art  pour  l’intellect  et  la  volonté  qui  le  dirige.  Déjà, 
dans  ses  premières  œuvres,  on  le  vit  tâtonner  pour 
poser  certaines  lois  du  masque  humain  enchaîné  à 
une  série  d’évocations  de  la  pensée  {V album  de  la 
Comédie  Française).  Cette  préoccupation  devient  pres- 
que exclusive  dans  les  Carcasses  Divines. 


L’intellectualilé,  pour  être  exprimée  en  art,  réclame 
une  émotion  particre  et  uliè  des  procédés  spéciaux. 
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Etant  une  synthèse  de  la  personnalité  humaine,  une 
sorte  d’extrait  de  tout  ce  qui  la  constitue,  la  vie  spi- 
rituelle exige  des  simplifications  comme  expression, 
une  grande  intensité  comme  vision.  Les  âmes  domi- 
nées par  l’esprit  réclament,  pour  être  dépouillées,  des 
doigts  plus  nerveux  que  celles  des  gueux  ou  même  de 
ces  messieurs  du  turf.  La  pensée  suppose  des  tragé- 
dies profondes,  des  inhibitions,  des  froissements 
entre  la  matière  et  l’esprit.  Elle  rend  nécessaires  des 
arrêts  et  des  dégradations.  Elle  oblige  de  coordonner 
des  plans,  d’écarter  tout  le  superficiel  pittoresque 
pour  montrer  l’âme  humaine  dans  toute  la  splendeur 
de  la  lutte  de  la  volonté  d’inertie  : matière,  et  de  la 
volonté  du  mouvement  : esprit.  C’est  ainsi  que,  dans 
son  dernier  ouvrage,  Rouveyre  a simplifié  la  ligne,  il 
a écarté  du  dessin  les  creux,  les  ombres,  les  valeurs 
proprement  dites.  La  personnalité  d’art  qu’il  évoque 
est  faite  des  rapports  entre  surfaces  et  je  dirai  même 
se  réduit  à l’oscillation  constante  entre  deux  direc- 
trices, la  verticale  créant  les  lignes  hautes  et  l’hori- 
zontale aboutissant  à travers  toute  une  série  de  dé- 
gradations, d’obliques  (lignes  basses)  à la  ligne  idéale 
de  la  matérialité  : la  courbe  ( Boissier 1 et  Simone 
Benda 2 et  certains  dessins  de  la  Monographie 3 d'une 
Comédienne).  Cependant  pour  que  ces  rapports  géomé- 
triques aboutissent  à une  expression  et  deviennent  un 
document  esthétique,  il  ne  lui  suffit  pas  de  faire  de  la 
géométrie  simple,  il  établit  des  raccourcis  et  des  con- 
cordances; c’est  ainsi  que  naissent  ces  silhouettes  de 
volonté  et  d’esprit  qui,  quoique  composées  de  données 
1.  Page  61.  — 2.  Page  59.  — 5.  Page  141. 
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purement  géométriques,  sont  de  vrais  tableaux,  des 
œuvres  de  clair-obscur,  avec  cette  particularité  que 
tout  est  premier  plan  et  que  derrière  ces  surfaces 
palpitantes  on  ne  suppose  que  ténèbres  et  mystères. 
C’est  ainsi  que  se  présentent  ces  évocations  de  mort 
et  de  volonté  (Golberg1);  celle  du  triomphe  au  prix 
de  quelque  grande  défaite  personnelle  (Barres*);  ou 
l’évocation  tragique  du  Willette7'.  De  même,  l’esprit 
paraît  plein  de  déchéances  et  d'insuffisances  au 
moment  où  enfin  il  couronne  la  personnalité  de  ses 
ombres  adoucissantes  ( France 4);  ou  bien  qu’il  lui  offre 
une  solide  certitude  (Berthelot).  A travers  toutes  ces 
péripéties  forcément  réapparaissent  les  lignes  indélé- 
biles de  la  matérialité  et  de  la  spiritualité.  Des  rapports 
constants  entre  la  droite  et  l’horizontale,  des  angles 
qui  se  répètent,  à travers  toutes  les  variétés  person- 
nelles, établissent  de  véritables  fiches  de  l’effort 
spirituel  en  art. 


L’artiste  une  fois  engagé  dans  la  terrible  voie  du 
dépouillement  spirituel  est  entraîné  dans  l’abîme  de 
l’âme.  Il  ne  peut  plus  se  dégager  de  la  clarté  que 
réclame  la  définition  même  de  l’esprit.  Rouveyre 
simplifie  son  art,  pose  avec  précision  certaines  lois, 
donne  un  pouls  aux  rapports  géométriques  et  infuse 
du  sang  dans  les  courbes.  Mais  cela  ne  lui  suffit  pas. 
L’esprit  est  un  vorace  compagnon,  il  impose  des 
nécessités,  des  précisions  grandissantes,  desschémali- 

1.  Page  13.  — 2.  Page  113.  — 3.  Page  109.  — 4.  Page  121. 
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salions  de  plus  en  plus  tragiques  et  il  dut,  docile  à sa 
destinée,  comprenant  la  mission  de  son  art,  se  sou- 
mettre aux  exigences  de  cette  forme  nouvelle  dont  il 
dient  de  doter  l’art  graphique.  Il  a créé  alors  la  mono- 
graphie, cette  innovation  qui  est  comme  un  oratorio 
vans  la  musique,  ou  comme  l’exercice  spirituel  d’un 
chrétien.  La  monographie  suppose  la  variation  gra- 
duée d’une  même  expression  unitaire  : la  personnalité 
avec  tout  l’attirail  de  la  dissection  esthétique.  Elle 
dépouille  couche  par  couche,  section  par  section, 
geste  par  geste,  la  forme,  et  y cherche  la  griffe  de 
l’esprit.  C’est  ainsi  que  le  dessinateur  arrive  à retrou- 
ver la  fatalité  de  l’âme  humaine,  la  constante  de  la 
race,  du  sang,  une  série  de  phénomènes  insépa- 
rables qui,  malgré  toutes  les  diversités  de  la  vie  jour- 
nalière, demeurent  immuables  et  forment  la  carcasse 
de  l’individu.  La  monographie  est  l’aboutissant  de  la 
vision  inquiète,  purement  intellectuelle  qui  caractérise 
l’émotion  esthétique  de  Rouveyre. 

La  préoccupation  spirituelle  a créé  la  simplification 
et  la  modernisation  du  dessin  qui,  à son  tour,  rendit 
nécessaire  la  recherche  des  constantes  dans  certaines 
manifestations  de  la  volonté  et  de  l’esprit,  et  aboutit 
finalement  à cette  innovation  révolutionnaire  en  art  : 
la  monographie  plastique. 
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